20. "Space Oddity" / 21. "Life on Mars? - David Bowie

De los álbumes Space Oddity (1969) y Hunky Dury (1972)

Yo de niño lo que quería era ser futbolista. No habría otra profesión que se me atravesara en la cabeza. En la escuela veía a las matemáticas como una pérdida de tiempo. Con saber sumar me era suficiente para poder interpretar los marcadores y saber cuántos goles hacían falta para ganar. Era admirador de varios jugadores mexicanos. Pedía (sin éxito) a mis padres que me compraran el uniforme de la selección mexicana. Con todo y shorts y calcetas. Porque yo pensaba que si vestías con esa indumentaria, podías entrar al terreno de juego y unirte a los partido oficiales.

Sin ser una proeza, mis habilidades en ese deporte estaban por encima del promedio. En el recreo era común que anotara uno o dos goles. La idea de ser portero no me atraía. Te ensuciabas las manos. Con los pies en cambio, puedes mandar lejos los problemas. O quedarte con el balón para disfrutar de su compañía. No había dolor, excepto si perdías, pero entonces hacía todo lo posible para mejorar y que no volviera a pasar.

Muchos parecen no entenderlo, pero el futbol es la única alegría que hay para una gran cantidad de personas. Hay quienes no pueden comprarse un auto, ni irse de puente a la playa. Tienen que permanecer en casa e ir a trabajar para poder mantener a flote una familia. A duras penas. Llega el domingo, y cuando parece que no hay nada para celebrar, queda aferrarse a un equipo. Ver un partido como si estuviera en juego la vida. Confiar en que los tuyos pueden ganar. Y si lo hacen, bueno, ya tienes una razón para alegrarte. Sin invertir ni un solo centavo. Porque no lo tienes.

Otras de las ocupaciones a las que los niños se quieren dedicar son la de policía, bombero y astronauta. Uno es noble y quiere beneficiar a la sociedad. Más allá de que posteriormente lo sigas siendo, tarde o temprano caes en cuenta de que es difícil, que hay poca remuneración y demasiados riesgos. Terminas por cambiar de opinión o dejas de remar contra corriente. Así lo hice yo, que abandoné el futbol de manera definitiva. Llevo años sin practicarlo.

Lo de policía y bombero lo consideré. Incluso caí en el cliché de querer ser presidente de la república. Lo de astronauta nunca me atrajo. El universo se me hacía un lugar frío y obscuro. No me gustaba un clima tan extremo. Además los planetas parecían lugares peligrosos. ¿Para qué ir tan lejos para ver kilómetros y kilómetros despejados? En la tierra al menos tenemos bancas para sentarse si uno está cansado. Aquí se puede respirar sin complicaciones, no se necesita usar un traje pesado y ridículo. Si usar suéter me da pereza, imagen tener que ponerse una escafandra.

Prefiero vivir las aventuras espaciales a través de las películas y de la música. Cuando pienso en el universo, además de las estrellas y de cuerpos extraños, lo que viene a mi mente es David Bowie. Hay quienes dicen que es un humano. Yo tengo mis dudas. La cuestión es que en mi imaginación hay un sencillo perfecto. En el lado A está "Space Oddity" y en el lado B "Life on Mars?". Las he relacionado siempre, aun cuando no pertenecen al mismo álbum y aunque entre ellas existan tres años de diferencia. "Life on Mars?" es confusa. El título podría sugerir una temática espacial, sin embargo la letra parece tratarse de un escape. Ante lo asfixiante y caótico de nuestro planeta, el o la protagonista se pregunta si habrá vida en ese planeta. Acaso pensando que sería una opción tentadora para mudarse viendo nuestras circunstancias.

"Space Oddity", todavía mejor, toca al espacio exterior de manera directa. Aquí sí aparece el astronauta que muchos jóvenes quieren ser. Pero la historia es tristísima. Me conmueve siempre que la escucho. Una vez fuera de órbita, el Mayor Tom siente el peso de nuestra intrascendencia. En medio del espacio, rodeado de estrellas que se ven diferentes a otras noches, cae en cuenta de una gran verdad: planet earth is blue and there's nothing I can do.

Una de las líneas más memorables de la historia. La canción en conjunto podría transformarse en una película o en una novela, pero no hace falta, así está perfecta; capturando lo pequeño que somos ante la inmensidad del universo. Y una vez asumiendo que hay cosas que no podemos cambiar, Tom decide perder contacto con la Tierra, no sin antes pedir que le recuerden a su esposa cuánto la quiere.

Desde entonces se sabe poco de él. Ha dejado de hablar. Quedó encapsulado en esta canción.