7 libros a la semana

Eso era capaz de leer hace dos años. Eran vacaciones de verano. Despertaba a la una de la tarde. Bajaba a comer algo, tomaba una ducha. Ponía algo de música, tomaba un libro y me echaba en un sillón. Empezaba a leer hasta que me daba sueño. Entonces cerraba los ojos. Al despertar había dos posibilidades: que el libro estuviera tirado en el suelo o me estuviera apretando un costado. O que simplemente estuviera sobre mi panza. Seguía leyendo hasta que volvía a tener sueño y volvía a dormir. La música no se detenía, en iTunes había suficiente para 24 días ininterrumpidos. A media tarde despertaba y bajaba por algo de comer. Subía, y comía mientras revisaba algunas cosas en la computadora. Cuando terminaba, regresaba el sillón a repetir la mecánica: leer hasta dormir. Para cuando llegaba la noche, había acabado el libro. Me tomaba mi tiempo, no iba con prisa. A veces se me ocurría algo y lo apuntaba en una libreta. Fuera de eso no hacía mucho más. A la mañana siguiente tomaba otra novela del librero y hacía lo mismo. Sin presiones. Me sentía excelente.

En la actualidad mi ritmo ha bajado muchísimo. Tardo mes y medio en leer 7 libros. A veces hasta más. El año pasado hubo un mes, creo en Septiembre, en el que sólo leí uno. Estaba agotado. La ansiedad no dejaba que estuviera quieto. Leer cinco páginas suponía un gran esfuerzo. Mientras lo hacía quería pararme y arrojarme por la ventana. Ahora estoy más tranquilo. Leer requiere cierto estado de ánimo y no es lo máximo que puede pasarte en este mundo, por mucho que las campañas de Gandhi pretendan hacerte creer. Hay personas muy leídas que no entienden ni papa y sujetos brillantes que apenas y leen. Soy hedonista y si no lo disfruto, lo dejo. Ahora paso una racha donde empiezo a retomar el ritmo de otrora. Son vacaciones y la escuela está lejos. Pienso que el hastío provocado por las clases impiden que uno pueda refugiarse en los auténticas grandes maestros: las de los autores de literatura.