Habemus Mierda

Tenía los dedos feos

2012-01-30T00:30:00.010-06:00

Muchos se lo dijeron. Tenía los dedos feos. Ella procuraba ignorarlos, pero cuando salía a la calle llevaba unos guantes de lana puestos. Cuando la tenías cerca debías esforzarte para poder mirarla a los ojos. Era difícil sacar de la cabeza lo tenía allá abajo. Corrían infinidad de historias al respecto. Por más simpática que fuera, era un detalle del que no podías olvidarte. Ya a los cuatro años aprendió a saludar de beso obligada por las circunstancias. Estrechar las manos se volvía un peligro. La mayoría terminaba por enfadarse con ella. Cómo te has atrevido a saludarme, le decían. Yo procuré ser amable. Lo fui siempre con cualquier persona por más deforme que fuera. Una vez, cuando llevé una bolsa con fruta a la escuela, se acercó para que le diera un poco. Pensé en arrojar un cubo de sandía directo a su boca, al final lo tuve que descartar porque aquello no era cuestión de alimentar a una gaviota, era una chica dulce que pedía una parte de mi almuerzo. Tenía dedos feos, era todo, y nadie quería verlos. Así que le regalé la bolsa para no tener que volver a meter la mano por ahí. Un día le pregunté si lo sabía. Si lo de los dedos era un problema. Me dijo que no estaba de acuerdo con la mayoría. Que a ella sus dedos le gustaban, que si los escondía era para evitar los disgustos ajenos. La idea de molestar a los demás le parecía horrenda. Así que usar guantes era suficiente. Dos pájaros de un tiro. Por una parte se ahorraba las miradas displicentes de los vecinos y por el otro protegía a sus pulgares de las inclemencias del clima. Fue también la primera vez que vi sus dedos. Le pedí que me los enseñara por fin y la verdad es que no estaban tan feos. Vi unos padrastros, además de unas uñas mal recortadas. Después de tanto tiempo estuvieron por fin antes mis ojos. El espectáculo fue decepcionante. No vi deformaciones, ni un solo callo. Sus manos eran parecidas a las mías. Dejé de entender las razones de los comentarios. Le sonreí. Enlazamos nuestros brazos y salimos por ahí. La quise mucho. A la mañana siguiente empecé a usar guantes. Dije que era por el frío. No me creyeron. Tuve mala suerte. No podía cruzar los dedos.

Aprovechando lo que pasa

2012-01-29T23:21:00.005-06:00

Tuve un sueño extraño. Soñé que venía al blog y les decía esto, acerca de un sueño que tuve en el que estaba escribiendo. Enfrente de la computadora, con una botella de agua a un lado. Disculpen ustedes si he venido a contarlo. En estos tiempos son pocas las oportunidades para volver realidad nuestros sueños.

Condiciones indispensables para disfrutar de un taco

2012-01-26T21:58:00.000-06:00

Los tacos son uno de los elementos que convierten a la vida en una experiencia aguantable. Si los mexicanos han resistido tantas penurias a lo largo de estos años, es porque al final tienen un consuelo culinario que sirve de impulso para sobrevivir al día siguiente. Es común ver a las personas que sufren depresión dejar de comer, una decisión contraproducente para su recuperación. No son conscientes de ello, pero la solución a la mayoría de sus problemas internos puede estarse escondiendo detrás de una orden de suadero o en una generosa parrillada en compañía de los amigos. En definitiva, una vida de carencias puede compensarse con el gran consuelo que proporciona este platillo (es incómodo llamarle así a lo que sería más apropiado denominar bendición), de modo que, mientras exista, será difícil acabar con nuestra cultura: la felicidad está envuelta en una tortilla.

Dicho esto, hay que remarcar algunos puntos necesarios para tener una aproximación acorde a la leyenda. Todo lo que viene a continuación son obviedades que no está de más remarcar, siempre será conveniente recordarlo para evitar caer en las garras de muchos pseudotaqueros que denigran una profesión que de tan noble debería considerarse sagrada.

Sin otra coma que agregar, aquí vienen las condiciones indispensables para disfrutar de un taco.

1. Doble tortilla.

Con tristeza veo que la tendencia actual en el mercado es la producción tortillas igual de delgadas que la hoja de un cuaderno cuadriculado (una micra menor a los de doble raya). La proliferación de las dietas, así como la nociva cultura de la "vida sana" han llevado a extremos que no hacen otra cosa que estropear la base de nuestra gastronomía. Todavía a mediados de los noventa existían establecimientos donde lo reparaban con una maniobra maestra: colocando dos tortillas debajo de la carne. Unos cuantos supimos aprovechar la oportunidad para aplicar una técnica a la que llamo la clonación. Quienes estén interesados en aplicarla, deben saber que ésta consiste en repartir el interior de un taco entre las dos tortillas para así tener una doble porción. Es recomendable hacerlo únicamente en lugares donde sirvan copiosamente, de no ser así es preferible conformarse con la presentación que se nos sirve, a menos de que se quiera pasar por la penosa situación de masticar tan solo una rodaja de masa con dos cuadritos de bisteck en su interior.

En la actualidad son pocos los sitios donde la tradición de la doble tortilla sobrevive, en caso de encontrar uno, conviene apuntar la dirección para enseguida guardarlo en un bolsillo cercano al corazón.

2. Higiene.

El otro día acudí en compañía de un familiar a un puesto de tacos que, según decían, combinaba las bondades del sabor con las del precio. De inmediato adiviné las razones: el equipo detrás del negocio constaba apenas de dos brazos, dos piernas y una cabeza pertenecientes todas ellas a una misma persona. El encargado se encargaba de: preparar las órdenes; repartir refrescos; pasar el trapo por la barra; esparcir la cebolla y cilantro sobre la carne; colocar las tortillas sobre el comal; preguntar qué desea; estimar la cuenta en una calculadora; recibir los billetes; rascarse la espalda; morderse las uñas y recoger las cáscaras de pistache del suelo, etc. Todo ello, de manera sorprendente, sin la ayuda de unos guantes térmicos que aminoraran la asquerosidad del espectáculo.

No faltarán los individuos que, en un afán de alardear osadía, dirán que una pizca de suciedad mejora el sabor de la comida. Lo mejor que se puede hacer con esta clase de sujetos es complacerlos con un vaso de agua extraída directamente del caño, procurando, cómo no, agregar una medida extra de estiércol para que puedan saciar la sed provocada por la cena.

La higiene es vital. Hasta donde sé, nadie quiere comer mugre de uña un domingo por la noche. Ni en lunes, ni en sábado, ni en miércoles, ni en martes, ni en viernes, ni mucho menos en jueves.

3. Variedad de salsas.

La población se divide entre quienes prefieren la verde y los que prefieren la roja (están también los que no gustan de la salsa, pero no merecen siquiera incluirse dentro de la categoría "humano"). Más allá de que existan personajes que las combinen, la inclinación por una u otra se trata de una señal importante para conocer la personalidad, a veces escondida, detrás de un individuo. Basado en años de observación, puedo afirmar que la salsa verde domina el paladar de los consumidores menores de 30 años. La gente madura, por su parte, confía en las bondades de la roja. Junto a empezar a disfrutar las lentejas y perder la fascinación por los dibujos animados, el cambio de bando hacia el club de la roja se erige como uno de los puntos de inflexión rumbo a la madurez.

De cualquier forma, una taquería de prestigio debe incluir otras opciones en sus mesas. Entre mayor sea la oferta de salsas, mejor. Quienes crean que esto puede producir un gasto innecesario deben saber que al contrario, se trata de una decisión inteligente con miras a aumentar los ingresos. El dinero perdido en la compra de chiles y tomates se recupera gracias a que los clientes se verán tentados a pedir más receptáculos comestibles en donde puedan echar varias cucharadas de, digamos, esas salsas exclusiva de ajo o tamarindo. Sobra decir que el nivel de picor debe ser de 3/4. Ni tan ligera que parezca jugo de tomate, ni tan picante que dé la impresión de ser una estrategia para evitar pasar mucho tiempo en el molcajete.

Si el alto precio de la granada, tapioca o remolacha impiden la preparación de una mezcla especial, basta con ofrecer al menos las cuatro alternativas básicas para complacer al visitante promedio.

Salsa verde
Salsa roja
Guacamole
Pico de gallo (con los ingredientes finamente picados)

Se agradece la presencia de chiles toreados, habanero, cebollitas y otro tipo de linduras. Personalmente no soy aficionados a los excesos de algunos lugares en donde sirven nopales, frijoles y hasta puré de papa. Queda en cada uno determinar hasta qué nivel llega su glotonería.

4. Tener hambre.

No me malinterpreten: unos tacos al pastor no se desprecian ni siquiera después de haberse atiborrado en un bufé. Se deben aceptar y consumir con gusto bajo cualquier circunstancia. Lo que sí debe mencionarse es que la abstinencia es lo mejor que puede hacerse cuando se quiere apreciar algo en su máxima expresión. Dejen de hacer pipí durante cuatro días para saber el placer que supone una actividad tan simple como orinar. O dejen de dormir durante 38 horas para ver la almohada con otros ojos. Lo mismo pasa con la comida. Si ustedes no han desayunado a eso de las seis de la tarde, su cuerpo empezará a liberar una sustancia llamada siminitra que potenciará el sabor de los tacos en casi un 400%. El momento ideal llega cuando se hace agua la boca. Y el platillo al que se refiere esta entrada es insuperable a la hora de combatirlo. Ni la pizza, ni la sopa de arvejas pueden compararse en este aspecto.

5. Limones competentes.

Los limones deben estar cortados a la mitad. Cuando están cortados en cuatro partes o, lo que es peor, en ocho, puede afirmarse que se ha perdido una parte importante de la tragadera. De nuevo se hace presente la manía de ahorrar a toda costa sin importar que el mayor perjudicado sea el cliente. En la lógica del empresario, este método disminuye el desperdicio; algo que en teoría podría ser cierto (se fomenta la precisión en el uso: al final si no lo utilizas por completo lo que se va a la basura es una octava parte, no una mitad), sin embargo en la práctica puede llegar a ser contraproducente. A la hora de devorar la comida, las personas regresan a un estado salvaje en el que la conciencia pierde peso frente a la intención de saciar los más bajos instintos. La frustración de no poder exprimir un limón de forma satisfactoria lleva a repararlo de forma exagerada, de modo que en lugar de usar medio limón, se termina por perder el control sobre el consumo, haciendo que en un recuento las cifras indiquen que de trozito en trozito hemos acabado con un cuarto de limones dejando así vacía la charola destinada a almacenarlos.

De preferencia los limones deben carecer de semilla. Estarlas retirando es un verdadero fastidio, aunque hay quienes incluso llegan a disfrutarlo impulsados por la adrenalina del ritual.

***

Queda mucho que mencionar, tendré que detenerme ya que la intención original era dejar un top 5. Lo importante es señalar lo que hace de nuestra comida un manjar inigualable. Afortunadamente cada ciudad, cada zona y cada persona tiene una taquería de confianza a la que se puede acudir cuando se necesita recuperar la fe en nuestra existencia. Los animo a seguir alimentándose hasta que su corazón aguante.

Apenas te distraigas

2012-01-20T02:24:00.011-06:00

Tuve que ir a un cibercafé para recordar lo deprimente que es un lugar así. Es triste saber que hay gente que sigue viviendo sin internet en casa, usando teclados antes manoseados por desconocidos, muy probablemente aficionados a comer alimentos grasosos sin animarse a usar gel antibacterial después. Imposible saber cómo le hacen para estar a gusto en territorio lleno de espías, con empleados vigilando que no entres a páginas indebidas y vecinos en computadoras aledañas dispuestos a ver lo que escribes apenas te distraigas.

¿Cómo hacen los dueños para sacar ganancias? 10 pesos la hora cuesta estar perdiendo el tiempo ahí. No es mucho, he visto que tienen pocos clientes. El recibo de la luz por su parte debe ser costoso. Quisiera conocer las estrategias con las que estos lugares logran mantenerse a flote. Acaso los administradores sean personas de altos recursos económicos que tienen asegurada la vida, siendo que prestan el servicio sin otro afán que el de la caridad para las personas necesitadas que no tienen conexión en la comodidad de sus hogares. Con las papelerías pasa igual, ¿pueden realmente pagar la renta con la media docena de monografías de cincuenta centavos que venden al día?

Sacar copias debe ser el peor trabajo del mundo. Se nota que es aburrido y que la retribución económica es apenas simbólica. Poniéndome en sus zapatos, creo que el precio justo por una copia debería ser de cinco pesos. Cumplir una función tan monótona merece una compensación de proporciones enormes. Sugiero que quienes se dedican a esa labor heroica tomen vacaciones en la playa cada que puedan; la vida es muy corta como para andar viéndola en blanco y negro.

Decía, me vi obligado a ir a este cibercafé. Noté que estaba arruinado. Sentí ternura al ver que detrás del demostrador había un estante con productos a la venta. Entre las linduras se hallaba una copia original de Windows 98 tasada en $800. La caja estaba desgastada con una pérdida de color propia de una exposición prolongada al sol. Con un precio ligeramente menor, tenían la versión 9.0 de Corel WordPerfect, lanzada originalmente en tiempos cuando aún era tolerable conocer gente que no conociera la importancia vital del clic derecho de un ratón.

Aparte de unos cartuchos de tinta descontinuados, el objeto más preciado, el ya no va más, lo último de lo último, era una memoria usb con la friolera de 256 megas de capacidad ofrecida a cambio de 400 pesitos. Quizás el dueño cree que algún día llegará un príncipe montado a caballo con la misión de comprarlo todo. El valiente no se rinde, jamás desechará esa mercancía. Sin importar las burlas constantes, mantendrá el talante. Los productos se quedarán donde están. Es importante hundirse junto a nuestros principios. Se debe pagar el precio por mantener vivos los sueños.

Luego de ser notificado del precio que tenía que pagar por las ocho impresiones que hice, abandoné el lugar escandalizado por los exorbitantes precios, al igual que conmovido por lo aferradas que pueden llegar a ser las ilusiones.

Tan solo como volviendo a empezar

2012-01-14T01:53:00.008-06:00

"(Just Like) Starting Over" es una canción triste que no parece serlo. A decir verdad, la letra es bastante optimista, hablando sobre el amor que renace día a día y de los planes que restan por delante. Lo que la hace triste es el contexto. John Lennon venía de 5 años en el retiro y el sencillo con el que reaparecía en el mercado era precisamente éste, titulado Tan solo como volviendo a empezar. El tipo estaba entusiasmado con lo que él creía un nuevo comienzo, ya con una familia formada (el nacimiento de su hijo Sean significó para él la sanación emocional que lo mantuvo agobiado desde la muerte de su madre en 1958). Tenía decenas de planes y canciones por componer. Se imaginaba envejeciendo a lado de Yoko, viendo pasar los últimos días cerca de una costa de Irlanda, regresando así a sus orígenes ya como un hombre triunfante que logró lo que nadie, ni él mismo, pudo imaginar.

Lo terrible es que las cosas cambian de un instante a otro. La historia ya la saben, a las pocas semanas John Lennon sería asesinado. Todos los planes e imaginarios se fueron con él, dejando con nosotros la sensación de que, quizás, eso que añoramos, jamás llegue a cumplirse. Por más que a veces parezca claro o creamos que sea posible.

Cada que escucho la guitarra del principio pienso en eso. Me aterro. Es, les digo, una canción bastante triste, e increíblemente hermosa.

Leo solo el primer párrafo

2012-01-04T02:48:00.003-06:00

Leo solo el primer párrafo. Si no me gusta, lo desecho. Así hago con cada texto. Puede parecer injusto, lo sé. No puedo remediarlo. Hoy en día soy incapaz de terminar una lectura si ésta no tiene un comienzo contundente.

Lo lamento por los grandes intermedios, por los grandes finales que no veo. Se trata simplemente del comienzo. De ahí viene lo demás. Es difícil que borre esa primera impresión.

Después voy por la vida pidiendo segundas oportunidades. Qué descaro el mío.

Hay un largo camino. No tengo tiempo para quien no se esfuerza en ser extraordinario en la primera línea,

enero.

Pensamientos del nuevo año

2012-01-02T01:18:00.007-06:00

Creo que debo ir asumiendo que quizás nunca me convierta en lo que soñaba ser.

Los últimos días del año me hacen pensar sobre el lugar en el que me encuentro parado. No sé si el actual sea el correcto.

De niño pensé que a esta edad ya estaría realizado. Que tendría algún rumbo. Que estaría cerca de la meta.

Lo cierto es que no. He envejecido sin aprovecharlo. Notar que las personas de 22 años son más jóvenes que yo me tuvo varias horas sin dormir la otra vez.

Del 2011 salvo el último mes. Y eso la primera quincena, que luego se puso feo también.

Seguro lo sabrán: la depresión y los suicidios aumentan en navidad. Entre tanta alegría uno se vuelve más consciente de sus propias limitaciones.

Viajar, por ejemplo. Ir a Europa es un deseo poco original. La mayoría piensa en ello. Y creo que todo clasemediero en verdad piensa que algún día lo conseguirán. La realidad es que pocos lo hacen. Es un asunto que me resulta tristísimo. En año nuevo me puse a pensar si no seré yo uno de los tantos entusiastas que al final jamás lo logran. No sería raro, sería la norma.

Sobra decir que Enero es el tiempo de los anhelos. Normal, este comienzo simbólico se presta para dar pie a propósitos. El entusiasmo está en el aire. Lo que me preocupa es que he vivido esto cada año para que al final solo queden decepciones. Veremos si ahora cambia algo. Es duro asumir que mucho se nos va escapar de las manos.

Anoché soñé con un concierto de Morrissey en el que interpretaba "La carcachita".

No estás segura aquí.

Preferiría no saber nada de la mayoría de mis familiares. Con verlos una o dos veces al año debería ser suficiente. A otros lo estimo y por lo mismo quisiera ahorrarles el fastidio que representa pasar tiempo juntos.

La canción que más escuché en 2011 fue "Bobby Jean" de Bruce Springsteen según lo reporta Lastfm. Le siguen "Alison", "It Ain't Me Babe", "For No One", "Between The Bars" y otras igual de trágicas. Ver la lista da una perspectiva acertada de lo que fue 2011 para mí. No hay casualidades, uno se refugia en determinado tipo de canciones que combinen con el estado de ánimo.

Convivir me da flojera extrema. Actualmente son apenas dos o tres las personas con las que puedo intercambiar palabras por más de cinco minutos sin que me den ganas de dormitar.

Quise iniciar el año escuchando a The Beatles. Por la mañana estuve escuchando sus primeros sencillos. Siguen siendo grandes canciones. "I Want To Hold Your Hand", "This Boy", "From me To You", "Please Please Me"... a su manera cada una de ellas me ponen contento. Lástima que solo duren tres minutos.

Veremos si recupero el ritmo en esta bitácora. Si fuera por ganas todo estaría perdido.

Cruzar las calles

2011-12-27T00:28:00.007-06:00

Estas vacaciones me he dado cuenta de lo oxidado que estoy para cruzar las calles. Un par de años fueron suficientes para que perdiera la poca pericia que tenía para esta actividad que, como es bien sabido por las gallinas, es bastante importante. Dejar de recorrer lugares transitados durante periodos largos de tiempo tiene consecuencias fatales: te olvides del ritmo adecuado para lograr llegar al otro lado. Según he visto, lo importante es saber combinar paciencia con gallardía y tener la determinación para ir adelante. Al mismo tiempo hay que saber cuándo retroceder, que hay mucho loco al volante y nadie quiere pasar las celebraciones de año aplastado en la acra. Los expertos en la materia son capaces de dominar el asfalto haciendo que los conductores les teman logrando que así les cedan el paso. (Los mejores incluso son capaces de revertir los papeles cediendo el paso a los mismísimos autos con gestos de condescendencia en los mostrando quién es el amo)

Lo que ocurre es que valoro mucho mi vida. No puedo tomar riesgos a sabiendas de que una vida tan importante como la mía está en juego. Esto provoca pérdidas terribles de tiempo que invitan a que elabore reflexiones en torno a si no debería reducir mi autoestima en un par de kilogramos. Ayer por ejemplo, vi con aflicción cómo un par de ancianas se me adelantaban en el camino. Debo señalar que el paso de las décadas, amén de provocarles una generosa cantidad de arrugas y canas, les dio una enorme capacidad para atravesar calles aun cuando el tránsito vehícular es elevado. Sorprendido pude ver cómo dieron pasos tranquilos hacia la meta sin importar que un autobús y un camión de carga se encontraran a menos de 10 metros de sus bastones. Es más, todavía se dieron el lujo de continuar la conversación durante el trayecto y una de ellas hasta esbozó una sonrisa. Lo sé porque por estarlas observando casi fui arrollado por un impertinente conductor de bicicleta que tuvo el descaro de seguir pedaleando sin detenerse a preguntar por el estado de mis nervios.

Ante la falta de un semáforo que me auxiliara, tuve que aguardar hasta que un conductor me cediera el paso. Le agradecí asintiendo la cabeza y troté para no abusar de su generosidad. Detesto a los peatones que caminan lento en dichas condiciones, uno debe compensar la amabilidad haciendo que la pérdida de tiempo sea lo más pequeña posible para quien nos está ayudando.

Ya del otro lado pude asimilar que estoy fuera de forma y que lo mejor es ir practicando poco a poco. De nada sirve jugar al héroe. Intentar replicar viejas glorias (como la vez que crucé una avenida dos segundos después de llegar a ella provocando que un moto pizzero tuviera que hacer una maniobra con tal de no rebanar mi abdomen en dos partes) a estas alturas sería contraproducente. Debo tener la cordura que caracteriza a los aprendices que luego resultan maestros. Mientras tanto recordaré los principios básicos: mirar hacia ambos lados antes de cruzar, hacer caso a los semáforos y darle una oportunidad a los puentes peatonales. Cuando se decidan a ponerles escaleras eléctricas.

Ay

2011-12-16T00:19:00.009-06:00

Siento que tal vez deba dejar de escribir por un tiempo. Quiero recuperar las ansias que antes tenía por teclear. Dejé de notarlas hacer cerca de un mes.

Al mismo tiempo temo que el dejar de escribir complique más la recuperación del ¿ritmo?. Uno se vuelve apático al notar que nada drástico ocurre si uno deja de lado cierta actividad.

Fui a tres conciertos de Morrissey cuando todas las circunstancias y señales indicaban que no lo haría. Dos cosas claves para lograrlo: conocer gente de categoría y tener determinación.

La época es ideal para descubrir si alguien te quiere. Hagan la prueba. Regalen calcetines: si la víctima sonríe, agradece y te sigue hablando, no lo dudes: esa persona te estima. Prueba con una licuadora si se trata de una mujer.

Los párrafos cortos me perturban. Siento que los lectores podrían pensar que se deben a la falta de ideas. Luego por eso escribo de más. Apenas noto que no necesariamente es así, y que más vale ahorrar tiempo al prójimo si el asunto en cuestión va para ningún lado.

Hoy vi a un anciano que hablaba solo. Fue en una plaza. De pronto dijo que necesitábamos micrófonos. Nadie le respondió. Lo entiendo.

No hice ningún propósito a principios de año. Por primera vez puedo decir que los he cumplido por completo.

Dejo un tip para quienes quieran parecer jóvenes: agarre una frase simplona que vea por internet. Si es una puñetería motivacional, mejor. Ahora péguela en su estado de Facebook teniendo cuidado de alternar mayúsculas y minúsculas. (Ejemplo: sIIgUe lA lUZ dE tU cooRazoon Y tuZ ZuEññOz) Listo. Sin necesidad de recurrir a cirugía usted parecerá un joven de 14 años.

Durante el primer concierto logré conseguir un pedazo de la camisa de Morrissey. La considero una reliquia de la música pop. En lo que a mi respecta vale más que cualquier prenda que haya utilizado Juan Pablo. Casi pierdo un dedo en la lucha. Y aun con todo lo que me costó, le di la mitad a cierta persona. No la habría compartido con nadie más. Así de importante es esa persona.

La memoria empeora. Antes de dormir me sorprendo al olvidar palabras que acabo de pensar. Supongo que confundo. El otro día soñé que dormía por siete horas.

Mejor el público que el espectáculo

2011-11-22T23:54:00.012-06:00

Este año he ido más al cine que en todo el sexenio pasado. Las razones para evitarlo habían sido muchas, en especial por malas experiencias con el servicio y las personas que asisten a las salas. Hubo periodos, como el del 2004, donde no asistí ni una sola vez. Ya de por sí los precios me parecen abusivos, como para que encima el boleto no incluya la garantía de que ninguno de los asistentes hará chistes imbéciles durante la proyección. Total, que actualmente lo he superado y una serie películas en las que no ha pasado nada excesivamente trágico, han hecho que recupere la fe en este tipo de entretenimiento. La clave, he descubierto, es no asistir en semana de estreno e inclinarse por cintas no demasiado populares con la esperanza de que las butacas presenten suficientes vacíos como para pasarla a gusto.

Eso sí, a veces las películas son tan malas que el público termina por ser lo más relevante de la función, así que comprobé este fin de semana cuando acudí a ver Happy Feet Two en 3D. No soy aficionado a las películas infantiles (clasificadas como AA), la mayoría son aburridísimas si eres una de esas personas que se afeitan y viven amargados por las circunstancias de la vida. Accedí a ver la película esta de los pingüinos por lo de 3D, un elemento que siempre mejora el espectáculo, haciendo que lo malo se convierta en aceptable y lo aceptable en notable. Kung Fu Panda 2, por ejemplo, me pareció maravillosa. Y de no ser pos los lentes que permitieron apreciar los efectos en su totalidad, posiblemente hubiera vomitado durante las proyecciones de bodrios del calibre de Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, The Smurfs y —ni se diga— Yogi Bear.

De antemano estaba preparado para una cinta que prometía no desafiar el estatus de Taxi Driver como un clásico cinematográfico. De cualquier forma, esperaba que Happy Feet empleara el 3D en su máxima expresión ya que desde pequeño he sentido fascinación por los pingüinos, en especial por aquellos que están elaborados a base de plastilina.

Craso error. Supe que la noche sería pesada en cuanto vi a una de las pingüinas protagonistas cantar como si de Beyoncé se tratara. Detesto la mayor parte de los musicales, y cuando los cantores son un grupo de aves marinas, mal vamos. De cualquier forma, hubo algo que salvó la situación. Y no fue la llegada de los créditos (que también), sino la presencia de una niña en la sala de cine.

Verán, siempre me he quejado de las personas que van al cine. De hecho creo que la experiencia se arruina si un desconocido se sienta a tu lado. Más si está comiendo un hot dog o nachos que, amén de expeler un aroma desagradable, se conviertan en un peligro latente con miras a mantener tu ropa sin manchas.

No obstante, esa niña fue diferente. Hizo que el costo del boleto valiera la pena y que el martirio de la película pasara a segundo plano.

Lo logró de una manera muy sencilla: riendo. La vi y tenía seis o siete años. Era evidente que era la primera película en 3D que veía, y cada vez que gritaba emocionada, yo me conmovía. No lo pude evitar, por más frío que suela ser, ella me ganó. Pensé que me gustaría ser como ella. Ser inocente. Poder emocionarme con una burbuja saliendo de la pantalla y poder reír de un chiste malo sin sentirme culpable. Verla ahí preguntarle a su madre cómo podía ser que esos pájaros no volaran, hizo que recordara las mañanas en las que, de niño, veía los documentales de pingüinos en el canal once, donde cientos de ellos recorrían largos bloques de hielo, en medio de la nada en busca, quizás, de eso que todos andamos buscando.

Y eso me encantó.

Si ni siquiera lo intentas

2011-11-20T02:51:00.009-06:00

Acá por la casa hay una sucursal bancaria. Seguido paso caminando por ahí. Afuera, a las horas pico, hay un hombre que se pone a vender cinturones y carteras. Cada que lo veo está intentando venderle un producto a las personas que salen del cajero. El tipo me da un poco de lástima porque nadie parece comprarle algo. Es difícil que alguien que sale de un lugar semejante necesite de una cartera, se supone que ya la llevan y además se trata de un accesorio que rara vez necesita renovarse, a menos que la pierdas. Con los cinturones parece correr a misma suerte. Lo veo casi diario y sigue teniendo los mismos. Nadie se lleva uno solo. Desconozco cómo hará para mantenerse en pie. Supongo que tiene otro trabajo, uno que le permite alimentarse y pagar la renta. Vender mercancía debe ser una forma de tener un ingreso extra, uno que desde luego no tiene éxito.

El señor es ya mayor. Me da ternura. Las canas dominan su cabeza. Debe ser difícil ver a decenas de personas salir con fajos de billetes todos los días sin que ninguno se digne a comprar lo que les ofreces.

No obstante, el hombre comete un gran error. Nunca se fija en mí. Cuando camino por ahí, voltea hacia otro lado. Jamás me ofrece lo que tiene, aunque no haya ningún otro potencial cliente a la redonda. Lo que él no sabe es que yo necesito un cinturón. Tampoco sabe que tengo el dinero para comprárselo y las intenciones de hacerlo. Si se acercara y me tratara como a los demás, le compraría uno sin chistar. Pero como no lo hace, me abstengo. Él se lo pierde. Merecido lo tiene por irse con a finta. Por no intentarlo. Por dar la oportunidad perdida antes de que siquiera suceda. Cuando llegue a dormir por las noches debería reflexionar sobre por qué las cosas le están saliendo mal. Si logra encajar las piezas del rompecabezas, logrará ver mi imagen en sus sueños. Será entonces cuando se dé cuenta de que hay un comprador que está perdiendo de vista. Y al otro día vendrá a decirme que tiene un cinturón de excelente calidad para venderme. Pero quizás para entonces ya sea demasiado tarde, y yo ya tenga uno, comprado a un comerciante que ha tenido la gentileza de considerarme.

El conflicto de las rosquillas

2011-11-16T23:54:00.005-06:00

Ayer fui a comprar pan. Tomé la charola y con la ayuda de las pinzas fui agarrando lo que me iba apareciendo digno de llevar a casa. Después de hacerlo, fui con la señora de la caja para que me hiciera la cuenta. El total fue de $74.80. No lo pude creer. Bajo ningún concepto, la compra del pan debe exceder los cuarenta pesos . Revisé el ticket. La cuenta era correcta. Qué le iba a hacer, la falta de práctica hizo que perdiera la noción de cantidades y precios. De cualquier forma, creo que la culpa la tuvieron unos muffins de 12 pesos que traían trozos de chocolate encima. Agarré dos que representaron un porcentaje importante de la cuenta. Ignoro cuál, las matemáticas me fallan y estoy tan indispuesto ahora mismo que hasta usar una calculadora me levanta la bostezos.

El contenido la bolsa la completaban un par de churros, una oreja, tres bizcochos de chocolate, un cuernito, dos conchas (nota aclaratoria para los argentinos y/o biólogos marinos: así le decimos nosotros a esto, se trata del pan favorito de las amas de casa y las tías, el público joven prefiere otras opciones), tres campechanas y dos mantecadas clásicas. El no haber ido a la panadería por un periodo prolongado de tiempo hizo que me excediera en la cantidad, y aún así, por si alguien se le preguntaba, no incluí a ninguna dona dentro del paquete.

Primero decir que prefiero utilizar la palabra rosquilla. La influencia de Homero Simpson fue enorme en una generación como la mía, y él jamás utilizó el término "dona" para referirse a uno de sus alimentos favoritos. Lo comprendo. Dona tiene connotaciones filantrópicas que le restan puntos al maravilloso sentido de gordura que debe tener. Rosquilla por su parte utiliza la "q" y la doble l, en una combinación estupenda para pronunciar, tal como pasa con su palabra hermana "cosquillas".

Y no llevé rosquillas no por que no me gustaran. Por el contrario, es uno de mis panes favoritos desde pequeño. Llegué a pelearme con mis primitos por la disputas que implicaba ver quién se quedaba con la rosquilla de chocolate. Nadie quería conformarse con las aburridas conchas y mantecadas que no tenían un agujero en el centro que permitiera asirlas con propiedad.

Si no las compré es porque desde hace tiempo me di cuenta de lo decepcionante que puede ser tenerlas guardadas. En las vitrinas se ven perfectas. Redondas, suaves y esponjosas. Parecen el punto culminante de la sociedad occidental en materia de repostería, porque además son baratas y fáciles de transportar. Lo terrible es que todo aquello es un espejismo. En las panaderías nadie te advierte que con el paso de las horas irán perdiendo consistencia en la cubierta. La culpa la tiene el plástico con la que las envuelven antes de meterlas a la bolsa de papel. En teoría lo hacen para que el chocolate no manche los otros panes que acaso tengan otros propósitos diferentes al de empalagar. Lo que no contemplan es que esta técnica arruina a la propia rosquilla que en menos de un día ve disminuida a su cubierta que acaba derretida para ya no volver jamás.

La única alternativa para disfrutarlas al 100% es consumirlas ahí mismo dentro del supermercado. Hacerlo lo más pronto posible, ya sea en el estacionamiento o mientras esperas que el cerillo acomode el veneno para ratas junto a tu queso panela. Si estás ilusionado con la idea de guardarlas para el otro día, temo decir que no hallarás otra cosa que una decepción, al abrir la bolsa verás cómo tu desayuno está aguado y con el chocolate pegado al pedazo de plástico que la recubre.

En algunos lugares lo saben, y han tomado la decisión de empacarlas en pequeñas cajas de plástico para beneficio de los clientes. Lo malo es que tienes que comprar seis para ser acreedor a ese derecho, algo no muy recomendable si lo que buscas es conservar la línea. De modo que si solo compras dos o tres, estás perdido.

Una alternativa que sugiero es la de implementar un sistema de bolsitas exclusivas para rosquillas. Cada que alguien compre una, las tiendas las meterán ahí, sin ningún papel, tela o plástico que pudiera poner en riesgo la capa superior que le da el toque maestro. A fin de cuentas es lo que merecen. Son de otra clase, son especiales. No da eso de mezclarlas con las vulgares chilindrinas o con los tristes bolillos.

De verdad: no lo entiendo

2011-11-09T21:54:00.008-06:00

El mundo está lleno de gente rara. Lo he visto, hay quienes te hacen cara fea si osas pedirles prestado un lápiz. Por eso no suelo pedir favores. Prefiero arreglármelas yo mismo, o en dado caso, hundirme. Además cuando alguien hace algo por ti, la mayoría de las veces está esperando que tarde o temprano les devuelvas el gesto. No son actos desinteresados, lo ven como inversiones a corto, mediano o largo plazo. Si hoy les pides que te resuelvan una duda, lo más probable es que mañana te exijan las llaves de tu casa. Les pides un grano y ellos te piden una montaña.

Esto no debe derrumbarnos, no. Últimamente me he dado cuenta de que existen personas lindísimas por ahí. A veces uno no las distingue porque están desperdigadas en medio de toneladas de paja. Pero de que están, están. De hecho tienen una calidad humana que equilibra la balanza de la sociedad. Las calles estarán repletas de escorias: ladrones, estafadores, seres violentos. Son millones. Los habrás visto a diario. Pareciera que son suficientes para que uno deseara el fin de nuestra especie. Y luego, de pronto, encuentras a alguien, que por sí solo puede compensarlo. Los has de conocer, son aquellos que te arrancan una sonrisa, te salvan de una situación complicada o los que te prestan auxilio desinteresadamente.

No abundan, claro. Tal vez deban pasar semanas, meses o años para que encuentres a uno. Sin embargo, cuando lo hagas, sabrás de lo que hablo. Sentirás que recuperas la fe en quienes te rodean. Verás el cielo más claro, e incluso, te quitará lo amargado. Pensarás que no estamos perdidos después de todo. Que hay esperanza, y que las calamidades valieron la pena si ellas condujeron hasta el punto en el que ahora te encuentras.

Ya he dicho que he tenido un año pésimo. Hubo momentos en los que pensé que se trataba de una caída libre y que no habría nada ni nadie que pudiera detener el embrollo que me hundía. Después me di cuenta que tenía personas valiosas por ahí, que no todo era tan malo. Solo que no me daba cuenta, y entonces empecé a ser menos injusto y me volví alguien agradecido. Sin importar lo que pueda decir aquí, en mi escuela hay un puñado de compañeros que han sido terriblemente amables. Aquí aplica lo mismo: aunque sean pocos, compensan a esa gran cantidad que no vale la pena.

De cualquier forma, y por extraordinarios que sean, llego a comprenderlos. Conviven conmigo a diario, y tal vez por mera costumbre y generosidad se toman la molestia de actuar de manera cordial conmigo. Lo que de verdad no comprendo son a las personas que sin conocerme cara a cara (en vivo, pues), tienen gestos amabilísimos conmigo. Es en serio, es algo que escapa de mi comprensión. Y lo agradezco muchísimo. No son pocas las personas que conozco en internet que han terminado por convertirse en fundamentales en mi día a día. A algunos he tenido la fortuna de contactarlos fuera de la red, y son igual de maravillosos que cuando teclean. A otros todavía no, pero han sido tan buenos conmigo que los prefiero sin dudar a la mayoría de quienes me topo a diario por las calles. Son tan amigos como cualquiera de los que he tenido en el pasado y de los que podré tener en el futuro.

En este post relaté que, por una tragedia personal, no pude conseguir boleto para los conciertos de Morrissey en México. Lo estuve esperando por 5 años, y justo cuando salieron a la venta, ocurrió uno de esos sucesos que te levantan a las dos de la mañana. Pocas veces me he sentido tan solo como en aquella ocasión. Fue terrible. De nuevo supe que la vida es injusta y que sin importar cuanto intentes controlarla, siempre hay un detalle que está fuera de tus manos.

Por alguna razón, no perdí la esperanza. Confié en que un milagro sucedería. "I Know It's Happen Someday", decía la canción. Y ocurrió, aunque no fue propiamente un milagro, sino la enorme bondad de una chica que solo conozco por internet.

¿Qué hizo? Me ofreció su boleto para el concierto. Sin que yo se lo pidiera, sin que yo se lo insinuara. Sin tener la obligación. Sin que nadie se lo exigiera. Sin que las circunstancias la impulsaran. Cedió su boleto a un desafortunado fan al que conoce por twitter y su blog. Fue una actitud tan grande que al principio me resistí. Sin importar cuánto quisiera a Moz, era un demasiado, me sentía un poco culpable. Y ahí fue donde se creció: fue aún más gentil y me explico las razones por las que quería ayudarme. Fue entonces cuando todo esto que ahora cuento, se movió por mis huesos. Ella es una de esas personas que cambian el panorama, que tal vez sin darse cuenta, representan con su modo de comportarse, un punto de inflexión de una vida ajena.

Hoy el boleto llegó por correo. Cuando lo vi, comprendí que las horas que he invertido en este blog se justifican por haber llegado a toparme con espíritus tan nobles como el de ella. El tiempo que desperdicio en twitter, formspring y otras redes donde me machaco el cerebro dándoles prioridad a veces sobre la universidad, por fin adquirieron significado. Tarde o temprano las piezas se acomodan, y aquello que parece no tener sentido, lo cobra. Este tema lo tocó Steve Jobs en el famoso discurso en Stanford. Y es cierto, con el pasar de los años empiezas a identificar que los puntos que parecían no tener importancia, se volvieron definitivos para el lugar en el que te encuentras.

No sé, me pongo a pensar que ni no hubiera abierto un blog, ahora me estaría perdiendo de seres extraordinarios. Y tengan por seguro que ahora estaría mucho peor. Tarde o temprano, necesitas a alguien de tu lado.

Esto va por ti, @gatobarrigon. Muchas gracias.

Es poco recomendable ser como yo

2011-11-03T20:42:00.006-06:00

Soy especial y cerrado en cuanto a Facebook se refiere. Tengo una colección de docenas de solicitudes de amistad que jamás aceptaré. La mayoría de personas de la escuela, que nunca se han tomado la molestia de darme un buenos días y que, sin embargo, esperan que las acepté como si fuéramos hermanos del alma. Para mí ir en una misma clase no es razón suficiente como para iniciar una amistad virtual ni mucho menos. También he declinado las invitaciones de algunos familiares debido a que su presencia me resultaría incómoda. A otros los he aceptado por mero compromiso, por temor a que en la próxima reunión navideña me retiren la palabra y se nieguen a pasarme el plato de patatas.

En cambio, he aceptado a sujetos que no conozco en persona sin ningún problema. No a todos, claro, solo a unos cuantos, los que me resultan gratos, parecen confiables y han sido amables conmigo. Los prefiero sobre a muchos de los que veo cara a cara diariamente. De igual forma, tengo pocos amigos en Facebook, en especial si se me compara con las cuentas que sobrepasan los 500 contactos.

Que yo recuerde, solo le he enviado solicitud de amistad a cinco personas, quizás a cuatro. No me agrada la idea de darle a alguien la opción de rechazarme. Además, con una que otra excepción, no soy de los que están ansiosos de retomar contacto con amigos del pasado (de hecho me he negado a hacerlo, sin importar cuantas veces sigan intentándolo por medio de solicitudes), ya que la mayoría de esas relaciones fueron producto de las circunstancias, de nada más.

El caso es que el otro día celebré una actividad que implementé desde el año pasado: borrar a todos aquellos monitos que no me felicitaron en mi cumpleaños. La edición de 2010 fue épica, eliminé a cerca de 30 personas que representaron casi una tercera parte de mis amistades en ese entonces. Esta vez la purga no fue tan espectacular, tal vez por el precedente, en este ocasión solo se fueron 10 cabezas, que dudo regresen un día. Para quienes crean que la medida es excesiva, déjenme decirles que antes de decir chau a un perfil, verifico si ha tenido actividad durante ese día, si no es así, le doy una oportunidad; uno debe ser consciente de que si no usó su computadora, es lógico que no haya visto la notificación automática que aparece cuando uno de los tuyos está cumpliendo un año más de vida.

Total, que tengo tan pocas amistades ahí, que luego de restar 10 perfiles, quedé en un estado deplorable. Tampoco me gustaba la idea de tener apenas sesenta y tantos amigos, que luego uno puede aparentar ser un paria, cosa no muy aconsejable a la hora de formarse una imagen pública. Lamentablemente la gente se va con las apariencias, y en vez de verme como el sujeto exigente que soy, podrían pensar de manera errónea que soy uno esos muchachos que están a la espera de ser aceptados en los círculos sociales de sus semejantes.

Lo anterior, aunado a la depresión post-cumpleaños (el día siguiente es terrible, luego de ser el centro de halagos y atención, pasas a regresar a la triste realidad en la que nadie parece alegrarse de tu existencia), me hizo recordar a una chica que alguna vez encontré en Facebook por casualidad. No recuerdo cómo llegué a su perfil, tal vez buceando por ahí o por una etiqueta puesta en el lugar adecuado. El asunto es que cuando la vi, me sorprendió por el hecho de que era de mi misma ciudad, y, en especial, porque tenía gustos extrañamente parecidos a los míos. En el apartado de Arte y Ocio, había registro de que le gustaban Elvis Costello, Patti Smith, Serge Gainsbourg, The Cure y Morrissey, entre otros que son indispensables para mí y que pocos conocen y adoran en donde yo vivo. Las coincidencias musicales se complementaban con las literarias, cinematográficas, televisivas e incluso de videojuegos (!!!). Según esto era fan de Oscar Wilde, Hank, Ghost World, Pingu!, Back to the Future, Silent Hill y hasta Resident Evil. Me sorprendí, como les digo, porque era la primera persona de la que tenía noticia, que contara con debilidades similares a las mías en esta pequeña ciudad.

Cuando la vi, pensé en mandarle un mensaje. Desistí de hacerlo por considerarlo poco menos que una locura. Un mes después, no obstante, estaba frente a la computadora a las dos de la mañana del día posterior a mi cumpleaños (hace dos semanas), y con el peso de la vejez y melancolía propia del momento, además de una copas encima, me animé a hacerlo, pensando que todo lo anterior eran señales de que al menos debía intentarlo.

Por mensaje privado (vulgarmente conocido como "inbox") le escribí algo parecido a lo siguiente:

Bueno, esto sonará raro, pero buceando entre perfiles encontré el tuyo y acabé encantando al encontrar alguien, que en San Luis, gustaba de Moz y Bukowski, de Costello y Gainsbourg y que encima era aficionada a Silent Hill (!!!). No pensé que existiera alguien en esta decadente ciudad que gustara de eso que a mí tanto me encanta, así que nada, de eso va este triste mensaje. Me lo pensé mucho, y al final decidí mandarte un mensaje con saludos. Mira que hice un esfuerzo al ser increíblemente tímido; pero es que son Morrissey y The Cure... no podía resistirme. ¿Irás al concierto del primero? Nada, si me consideras un friki, no contestes un mensaje, pero si no, mándame una solicitud de amistad que con gusto aceptaré. Chau.

Lo releo y me da pena. En mi defensa diré que no estaba en mis cinco sentidos. De estarlo, no hubiera empleado una palabra tan patética como "friki". Seguramente le habré parecido un otaku cualquiera por usarla. Además ofendí al lugar donde ella vivía, y redacté como un tipo que tiene cosas que ocultar. En fin, debí escribirlo de otra forma, pero eso fue lo que me salió con la inercia de la noche.

Era una chica como de mi edad, y no tenía otra intención que la de conocer a alguien con quien tengo sensibles afinidades. Por desgracia nunca me contestó (dudo que lo haga ya), aunque eso no hizo más que comprobar que, en efecto, es parecidísima a mí: es igual de especial y cerrada que yo con eso de las amistades de facebook. Y por eso no nos conoceremos, por ser tan iguales. La historia de mi vida. Y esto me hace pensar que quizás debería cambiar, que acaso el ser tan evasivo, me hace perder de oportunidades importantes.

Hacer feliz a la gente

2011-10-24T13:21:00.005-05:00

Freddie Mercury me cae mal. Aun cuando en la infancia hice algunos coqueteos a la música de Queen, jamás me enganché. Era tal vez por lo estrafalario. Por la vestimenta ridícula y voz tan lejana a mis alcances que hacían imposible que conectara con ellos. Y esa forma de bailar, desde luego. El tipo exhalaba confianza, pero no podía mirar por tiempo prolongado a una persona moviéndose de aquel forma. Freddie tenía el aspecto de un señor, solo que en lugar de usar traje y corbata y regañar a sus hijos, utilizaba pantalones entallados mientras movía las caderas con lascivia. Me incomodaba pensar que mi padre pudiera actuar así alguna vez.

Y con todo, el doodle que le dedicó Google me encantó. No lo mencioné en su momento porque estaba con lo de las 31 canciones, pero en cuanto lo vi caí presa de la emoción. Sí, lo reconozco. Y no fue tanto por Queen o por la canción (aunque "Don't Stop Me Now" es de mis favoritas), fue más bien por algo que ocurre en el minuto 0:14. Me refiero a la siguiente imagen, concretamente:

Sonrisas.

Recordé a Bill Shankly, el corazón del Liverpool FC, y a la estatua que le hicieron cerca de Anfield cuya inscripción dice:

He made the people happy

Justo fue así como quería ser recordado. Para él, el futbol era una pasión (más importante que la vida y la muerte) cuyo verdadero fin era entretener a la personas; hacerlos felices en medio de las pesadas jornadas de trabajo. Se definía a sí mismo como alguien honesto, una tarea complicada en un medio como el futbol, donde es tan común recurrir a la mentira.

No es de extrañar que fuera tan querido por la gente de Liverpool. Lo importante es que no lo tomaba como un mérito: sino como un privilegio. Así se recoge en estas impresionantes palabras pronunciadas luego de perder una final contra el Arsenal, en medio de la emoción provocada por un pueblo noble que apoya aun en la derrota.

Eso es, vaya privilegio el de Bill y Freddie, el de tener un trabajo que hacía feliz a la gente. Me encantaría tener uno de esos. Y no sé si algún día pueda tenerlo.

Por lo mismo de la intimidad

2011-10-21T23:28:00.007-05:00

Entré al autobús y me acomodé a su lado sin saber que cometía un error. A simple vista parecía una señora cualquiera, una opción digna como compañera de asiento. Mejor al menos que el hombre de camisa rosa y gorra café que se encontraba en la fila de atrás. Lo que se busca en esas circunstancias es alguien que tenga cara de ser poco conversador, y que si se puede, no huela mal. Ella cumplía ambos requisitos; lo terrible es que llevaba consigo un grandísimo defecto: era lectora.

En cuanto vi que sacaba un libro de su bolsa, supe que el trayecto sería poco menos que insufrible. De una vez digo que yo también llevaba un libro, y no tengo nada en contra de los que añaden literatura a la fórmula para pasar el rato. Mi agobio provino por el hecho de que dos lectores no pueden estar a gusto en un área tan reducida.

Al estar hombro con hombro, actos tan simples como el de cambiar de página se volvían un martirio. Yo no quería tocarla, faltaba más. Ya no quiero tocar a nadie, ni ser tocado. Perdí el entusiasmo por el contacto físico de unos meses para acá. No me interesa, a menos de que se trate de una de las tres personas en las que pienso ahora, ninguna de las cuales será revelada.

Entonces podía leer sin problemas por un minuto o dos. Hasta que aparecía el momento fatídico en el que uno de los dos tenía que cambar de página. Para aumentar el fastidio, ambos llevábamos manga corta, de modo que nuestras pieles tenían un punto de encuentro para nada satisfactorio. La tersura de mi cutis desentonó con lo rasposo de sus brazos, logrando así el colapso de un porcentaje importante de mis nervios.

Considero a la lectura (igual que la escritura) una actividad íntima. Entre menos público, mejor. Noté que la señora pensaba igual por la forma peculiar con la que sujetaba su volumen. Curioso como soy, quise saber el título del libro que tenía, sin embargo, hábilmente decidió posar su mano (similar en tamaño a la de Kevin Garnett) sobre la portada, haciendo imposible que con miradas discretas pudiera no ya digamos saber el nombre de la ¿novela?, sino tan siquiera tener una idea sobre la editorial o el autor. Por lo mismo de la intimidad, no quería verme demasiado obvio volteando al costado, no, para un lector reservado eso equivale a que te miren los calzones, y yo no quería que la mujer en cuestión tuviera el más mínimo indicio de que yo sentía algo por ella.

Pasé la hora siguiente siendo presa de ansiedad y estupor . El contacto de nuestros brazos era un recordatorio de que no sabía el nombre de su libro, y que tenía pocas oportunidades de hacerlo.

Lo único que puedo decir es que era de unas 800 páginas, de pasta gruesa y de cubierta escarlata. Encima, por culpa de mi descuido, jugábamos en condiciones desiguales. La señora sabía que yo leía Siete noches de Borges. Noté incluso que hizo una ligera mueca como diciéndome que me había ganado la partida, que en cuanto quisiera podría ir a un a biblioteca a buscar ese libro, mientras que yo no podría hacer lo mismo. Acepté la derrota prosiguiendo la lectura sin poder concentrarme. Los pensamientos los tenía puestos en otro sitio.

Abandoné el autobús pensando que de ahora en adelante podré tener contacto con decenas de novelas, poemas, cuentos y biografías; pero que la sombra del libro escarlata irá conmigo allá a donde vaya. Cada que visite una librería, pensaré en que ahí no estará, porque no hay dos libros iguales, por más que sean de la misma edición.

Hay cosas mucho peores

2011-10-17T02:25:00.008-05:00

El camión de la basura pasa los martes y sábados. Los vecinos sacan sus bolsas en esos días para que el encargado las retire. Ahora bien, desde hace unas semanas alguien, no sabemos quién, ha dejado su basura junto a la nuestra. Es molesto ver a los desechos propios acompañados de bolsas con las que no estuvimos involucrados. Tal vez los peatones puedan pensar que nos pertenecen, cuando no es así. No producimos tanta basura, sino apenas una cantidad dentro del promedio.

He estado investigado quién podría estar detrás del agravio. ¿Quién querría endilgarnos sus desperdicios? Vaya honor, podrías pensarlo. Yo no.

Fui con el de la casa contigua.

—Te he pillado, macho.

—¿Qué es lo que dices?

—Que te he pillado. Sé que dejas tus bolsas de basura en mi patio.

—Mientes, yo dejo lo mío aquí en la banqueta.

—Ándate con cuidado,a mí no me engañas. Las bolsas de plástico llevan tu marca.

—Tú lo que estás es loco.

—Cómete tu basura luego.

***

El boiler de la casa está fallando. Hay días en los que no calienta el agua. Ya desde temprano sé cuando un día será pésimo. Si el agua sale fría, significa que las próximas horas serán un infierno, si sale tibia, al menos caben unas cuantas ilusiones.

En los últimos días me he bañado varias veces con el agua fría, a punto de llegar a la congelación. Antes no lo aguantaría, menos a las seis de la mañana. Pero he desarrollado un método que me impulsa a tomar la ducha sin importar cuán helada esté.

Simplemente pienso en las personas que están en los hospitales. En los que sufren y pasan un mal rato. Con tubos e inyecciones. En los que tienen hambre, Con el dolor molestándoles a cada rato. Entonces un simple baño con agua fría no es tan malo, me digo. Y en un segundo me animo a entrar al agua.

Lo aguanto. Temblar es poco. Hay cosas mucho peores.

Nos vemos, Bert.

31. "I Know It's Gonna Happen Someday" - Morrissey

2011-10-03T22:49:00.013-05:00

De álbum Your Arsenal (1992)

En una entrada anterior platicaba emocionado sobre la posible visita de Morrissey a México. Una coincidencia (yo le había dicho meses antes a una persona que Moz vendría a fines de año) hizo que el anuncio oficial fuera aún más emocionante. Los días pasaron, conseguí a quien me echara la mano con la tarjeta de crédito para lo de la preventa y, con el dinero preparado en la mano, estuve ansioso por la llegada de la fecha. Las señalas indicaban que podría verlo de nuevo. Eso me tenía contento y a la vez tenso.

Tenso, sí, porque las cosas podían salir mal, lo cual no sería extraño, tomando en cuenta la racha por la que atravieso. Y así fue, unas horas antes de la venta de los boletos recibimos en casa una de esas llamadas que te despiertan a las dos de la mañana anunciando lo peor. Sin entrar en detalles, diré que este problema personal imposibilitó que fuera a comprar los boletos como tenía planeado. Había esperado cinco años para esto.

Me alteré obviamente. De por sí estaba afectado por la noticia que recibí a esas horas (y lo sigo estando) para que además tuviera que sufrir el hecho de que probablemente no iría al concierto de Morrissey, evento que ansiaba por diversos motivos que no caben en estas líneas.

De nuevo comprobé que la vida es cruel. No importa los planes que hagas, ni cuánto te esfuerces, hay cosas que se te escapan de las manos y por las que no queda nada qué hacer. Medité el asunto, este año ha sido el peor que he pasado, superando al 2010 que tenía el récord anterior (que a su vez llegó a pertenecer al 2009, 2008, 2007 y 2006...), sí, mi existencia va en picada y no hay nadie abajo para atraparme.

Esa fue, por cierto, una referencia a una canción de este artista. Lo conocí a finales del 2004, primero por su carrera con The Smiths y luego con su faceta solista. Ambas maravillosas. Inicié con The Queen Is Dead y a partir de ahí no paré de escuchar su material. Desde The Beatles ningún artista me había apasionado tanto, y desde ellos ninguno ha logrado impactar de la misma forma.

La malos ratos por los que he pasado tuvieron un soundtrack que, por fortuna, hicieron más llevadera la situación. Morrissey llegó en el momento en el que lo necesitaba. Nunca había sentido una identificación tan plena como con él. Lleno inquietudes y lamentaciones, me di cuenta que nadie en la música pop había ocupado ese lugar. Si bien tiene influencias detectables, ninguna de ellas por sí misma puede compararse con su estilo, y aunque vinieron muchos imitadores después, ni uno solo tuvo la autenticidad que lo caracterizó. Imposible, por cierto, porque no era un personaje armado, sino uno completamente sincero que descargó una adolescencia caótica en letras que llevaban la mordacidad de Oscar Wilde combinada con la sensibilidad de los sencillos de Sandie Shaw en los primeros sesenta.

A este hombre le debo bastante. El otro día me di cuenta de que, si volví de la escritura una costumbre, fue en gran medida gracias a él. Sus temas eran tan parecidos a lo que yo pasaba que empecé a preguntarme por qué no hacía lo mismo que. De cualquier forma no era tan difícil como creía, él mismo le dice en "Sing Your Life":

Canta tu vida, cualquier tonto pueda armar palabras que rimen. Muchos otros lo hacen, ¿por qué tú no? Solo camina al micrófono, menciona todas las cosas que amas y las que no. Otros cantan por ti, pero ahora es tu oportunidad de brillar. Tener el placer de expresar lo que piensas. No cometas un error, todo esto terminará, así que canta ahora: todas las cosas que amas, todas las que odias. No dejes nada sin decir en algún lugar de tu cabeza. No cometas ese error. Esta vida sin sentido acabará. Pero antes de que te vayas...¿puedes darte cuenta? Tienes una voz hermosa. Una voz realmente hermosa. Y esos que cantan afinados, aprendieron las nociones de ti y de mí...

Ahí habla del canto, pero puede aplicarse a la escritura o a lo que sea que te quieras dedicar. Y así empecé con lo de un blog, gracias a Moz. La expresión no es exclusiva de los expertos en literatura, así como jugar futbol no es exclusivo de la plantilla del Liverpool. Por fin me enteré de que yo también podía hacerlo, de modo que empecé a escribir sobre lo que me gustaba, y sobre lo que odiaba. Mi más grande influencia literaria no es Cortázar, ni Dostoiesvki, tampoco Henry Miller ni Kerouac. Quien más me impactó fue Morrissey, porque me dio la confianza que requería. No necesitaba ser perfecto. No necesitaba de una licenciatura. No necesitaba pertenecer a un círculo. Simplemente tenía que escribir sobre un papel.

En la industria no hay nadie igual. Mostró que para ser una estrella no era un requisito ser un consumidor de drogas, llevar el cabello largo o mostrar el pene sobre el escenario. Era diferente, lo supe desde la primera vez que lo escuché. Terminé por aferrarme y ya no lo solté. Tardes enteras lo escuchaba mientras lo traducía, leía cualquier entrevista que encontrara por internet y sin darme cuenta escribí 180 letras que soñaba que, como a él le pasó , fueran musicalizadas por un guitarrista llamado Johnny.

De su discografía, Viva Hate es preferido. Cuando escuché "The Ordinary Boys" estuve a punto de tirarme conmovido al suelo. Por esos meses había pensando que había algo incorrecto en mí. Que debía cambiar, ser como los demás: ir a antros para bailar a la Ricky Martin, insultar a quien se dejara, comprar discos de moda. Entonces descubrí que ser diferente no tiene nada de malo, que incluso debes resistirte a ser ordinario, aunque el precio llegue a ser elevado. Elegí, recordando aquella frase de Schopenhauer, la soledad sobre la vulgaridad. Y no lo lamento.

Sería agotador ir mencionado mis temas favoritos, a su manera todos lo son. Las semejanzas son enormes. A ambos los problemas nos aman, van a nuestro costado y no para guiarnos. Me he sentido como media persona a la estela de una oportunidad; he sentido el vacío al ver la gente pasar y lamento estar entregando mis días a personas a las que no les importa si vivo o muero; quiero lo que no puedo tener, y me vuelve loco; empiezo lo que no pueda acabar; he convertido esto en un desastre; ya no creo en la magia después de ver una casa que nunca pudo quedar limpia; solía ser un dulce niño; pienso que el mundo está lleno de personas chocantes, y que probablemente yo sea uno de ellos... o no, no lo soy.

Y sobre todo, le aprendí que no hay que perder la esperanza. Que los malos ratos llegarán a su fin. No hay que desesperarse. Lo bueno ya vendrá. Llegará algún día. Y si pienso que nunca lo hará, y que nunca había estado tan lejos, bueno, Morrissey me seguirá insistiendo que no importa, porque eso que busco, ocurrirá un día. Solo debo esperar.

Sin boletos en la mano, sigo creyendo que lo iré a ver. No es imposible y al menos lo intentaré. No puedo fallarle a mis expectativas. Mucho menos a Morrissey. Echaré el resto en la última apuesta.

30. "Simple Twist of Fate" - Bob Dylan

2011-09-30T23:40:00.008-05:00

Del álbum Blood on the Tracks (1975)

A Bob Dylan le extrañaba que hubiera personas que sintieran aprecio por un disco tan adolorido como Blood on the Tracks, escrito durante el periodo en que la relación son Sara Lownds se vino abajo. Según él, las canciones no son autorreferenciales, detalle que muchos no le creemos. El contenido lleva el aire de la ruptura y, como su título indica, la sangre cae en cada uno de los temas (o senderos). Pasa que el dolor ajeno atrae. Parece extraño, pero es una realidad, acaso viendo cómo los demás sufren podemos sentirnos menos solos, en especial si quien lo hace es una figura con aura de fortaleza como Bob, un hombre que subía al escenario sin importarle otra cosa que el hacer lo que le satisfacía. Como con ninguno de los anteriores, este trabajo lo humaniza; vemos cómo hace berrinche, cómo recuerda, cómo se lamenta. No es ya el joven de "Blowin' in the Wind"que aspiraba a cambiar el mundo, ni el tipo fecundo de paisajes teatrales visto en "Desolation Row", sino una persona en plena madurez interesado sobre todo en la intimidad de la vida en pareja con las memorias lacerando cada línea suelta.

Mi primera aproximación Dylanita no fue del todo afortunada. El primer disco que compré fue una recopilación de grandes éxitos que hasta la fecha veo mal armada. Tenía altas expectativas por la leyenda lo rodeaba así como por la aclamación universal que recibía su obra, de modo que al escuchar el primer tema, "Rainy Day Women #12 & 35", sufrí una tremenda decepción. Lejos de encontrar una gema que cambiará mis perspectivas, me topé con lo que parecía ser (y lo era) una grabación de borrachos sacados de la taberna de un pueblo. Esa impresión inicial tiró por la borda mi entusiasmo. Con las primeras veces hay que tener cuidado, una mala experiencia puede interrumpir un posible devenir satisfactorio.

No sin cierta vergüenza, confieso que "The Times They Are a-Changin'" y "Subterranean Homesick Blues" me parecieron igualmente lamentables. Las primeras aproximaciones dejaron únicamente a "Like a Rolling Stone", "Just Like a Woman" y "Positively 4th Street" con calificaciones aprobatorias. Visto en la actualidad, las diez canciones me parecen soberbias, aunque como decía, considero que la selección está mal armada por no fluir ni tener los suficientes ganchos para atrapar a los principiantes.

Esto fue tan mal que no volví a intentarlo hasta mucho tiempo después. No me quedaron ganas de darle otra oportunidad a ese hombre de voz extraña y música desorganizada. Y sin embargo lo hice, hay que dar opciones para la reivindicación, siempre y cuando existan cierto tipo garantías. Bob las tenía, después de todo había influido en The Beatles y medio planeta parecía amarlo, de modo que accedí. Fui a la tienda y en vez de ir por una recopilación, hice lo que debí hacer desde un principio: tomar un álbum de estudio. Así es como se conoce a un artista, viendo el trabajo como él mismo lo armó, sin que la mano oportunista de las discográficas se note tanto y sin que los clásicos hagan presencia como meros comodines que motiven la compra.

El álbum que adquirí fue Blood on the Tracks. Recuerdo claramente que la sobriedad de su portada llamó mi atención, igual que el título. Lo escuché esa misma noche con la ayuda de un discman con audífonos. No puedo olvidar el momento en el que, desde mi cama, con las luces apagadas, empezó a sonar "Tangled Up in Blue". De entrada agradecí que no hubiera risas ni gritos, tampoco trompetas o errores. Lo que había, en cambio, era una especie de tranquilidad emotiva. El entusiasmo renació, pensé que aquello no podía ser tan malo.

Y no lo fue, así lo comprobé con el tema siguiente "Simple Twist of Fate". Ahí supe que no dormiría hasta el final. Era eso lo que inconscientemente buscaba en Bob: elegancia, reflexión y sosiego. El cantautor en plena forma. Con el bajo sonando discreto, con la armónica deslizándose entre las piedras. A partir de ahí, la relación empezó a fluir. Fuera de "Lily, Rosemary and the Jack of Hearts", las composiciones me impactaron emocionalmente, mientras trataba de descifrar lo que las letras decían, un ejercicio por demás estimulante cuando estaba acostumbrado a digerir sin preguntar.

Hay quienes lo consideran monótono, casi aburrido. A mí por el contrario, me parece un trabajo uniforme que aspira a ser el máximo exponente de la categoría de "discos para escuchar a solas". Blood on the Track es eso: un paraje solitario para reposar en medio de episodios complicados. Sin que nadie se dé cuenta, para que cuando alguien te pregunte si estás bien como en "If You See Her, Say Hello", puedas responder que todo va de maravilla aunque no sea así. Duro y a la vez cálido, sirve como refugio y también como prolongación de la herida.

Cuando fui a verlo en 2008 (una fecha en la Ciudad de México y otra en Zacatecas) quedé con sentimientos encontrados. Por una parte fue mejor de lo que creía (estaba escéptico por las críticas que suelen tener sus actuaciones en directo), pero quedé con la espina clavada por el hecho de que no interpretara ninguna canción de mi álbum favorito. Con el paso de los meses comprendí que eso fue lo mejor, porque ahora cada que escucho "Idiot Wind" o "You're Gonna Make Me Lonesome When You Go", no las asocio con una interpretación libre en vivo con la compañía de miles de personas, en su mayoría apáticas. No, gracias a ese vacío, cada que las escucho lo que viene a mi cabeza es aquella noche en la que acostado en la cama, conocí verdaderamente a Bob. Porque fue ahí el momento en el que hicimos clic, no con los grandes éxitos ni con lo que escuchaba por otros, sino con la empatía producida por dos seres dolidos.

Dice Elvis Costello que hay cosas a las que nunca te acostumbras. En "Simple Twist of Fate", la mujer de la que habla no es Sara, como comúnmente se cree, la protagonista (irónicamente por su ausencia) es Suze Rotolo, de quien se había separado diez años atrás. El tiempo transcurrió sin que Bob pudiera superar una relación que dejó una huella profunda. Lo que él llamaba un "simple giro del destino", los apartó para siempre, dejando ahí la sensación de que algo diferente pudo haber pasado. Era como una gemela, según dice, pero las circunstancias evitaron la unión. Así la guardó dando vueltas dentro de su mente. Quizás se quedaron a deber esa segunda oportunidad de la que hablo. Ahí las consecuencias, dignas de una obra tan tormentosa como esta.

29. "Live Forever" - Oasis

2011-09-29T19:26:00.011-05:00

Del álbum Definitely Maybe (1994)

La muerte de dos familiares (una a principios de año y otra hace unos días) hicieron que cayera en cuenta de una idea aterradora. No existe una sensación contraria a la que viene con la partida de un ser querido. El antagonismo establecido indica que contra la alegría está la tristeza, pero en situaciones de esta naturaleza no existe un polo opuesto que de algún modo pueda compensar un cúmulo de emociones de difícil descripción. Ver cómo lo anterior provoca llanto, temblores y lamentos en las personas se convierte en un espectáculo poco recomendable si lo que se quiere es pasar una tarde tranquila.

Y este antídoto, que la naturaleza de la vida cotidiana no ofrece, puede encontrarse en la música. No en toda, claro está, sino en unos cuantos intérpretes que han lanzado material digno de levantar el ánimo como si de magia se tratara.

Topé con Oasis en un periodo complicado en el que no encontraba motivaciones. Por su gran popularidad tuve noción de ellos desde una edad temprana. Si me tardé en apreciarlos (casi hasta mediados de los 2000) fue por prejuicios. No podía a escuchar a una banda que le copiaba a mis queridos Beatles sin que me sintiera un traidor. Veía en los Gallagher la figura de un par de oportunistas que llegaron al éxito apropiándose de material ajeno para venderlo entre escuchas que, por juventud, no alcanzaban a percibir la magnitud del robo involucrado.

Tuvieron que irme ganando de a poco. Llegó el tiempo en el que, a escondidas, ponía algunos de sus temas, sin reconocer públicamente que me gustaban. Hablo de "Wonderwall", "Songbird", "Little By Little", "Stand By Me"... vamos, las típicas que veneran los escuchas casuales. Tuvo que pasar todavía un tiempo para que llegara el golpe crucial que significó "Don't Look Back in Anger", presente en una recopilación del MTV Unplugged que había en casa. Sin darme cuenta, empecé a sentir aprecio por ella, la repetía como a ninguna otra de las contenidas en ese disco y pronto admití que aquello era obra de un tipo que no era un simple ladrón de riffs, sino de alguien que llevaba dentro el don de la emotividad.

Con cierta resignación acepté la derrota y fui a comprar (What's the Story) Morning Glory? Qué puedo decir, caí ante sus encantos. Recapacité del error en el que estuve durante años, y aunque sigo comprendiendo a sus detractores (porque fui uno de ellos, usando varios de los mismos argumentos de los ahora me aparto), lamento que mucha gente se los pierda por detalles que, en el fondo, no tienen tanta importancia como parece. Sería una necedad negar la manera en que Oasis utiliza recursos ya antes vistos en sus ídolos y que la mayor parte de su trayectoria no ofrece innovaciones que revolucionen las artes y las técnicas de grabación. Eso es evidente, pero lo que ofrecen tienen que ver con asuntos más importantes, menos objetivos y por tanto complicados de explicar. O no tanto, pasa es que es imposible convencer a los críticos desde esta trinchera. Si he aprendido algo en estos años es que las cosas te enganchan o no. Y no hay nadie que pueda hacerte cambiar de opinión, incluso los intentos de hacerlo solo consolidan tus opiniones.

De cualquier forma, los Gallagher tenían la vitalidad y confianza que yo necesitaba a los 16 años. Sin ser un aficionado a géneros como el gótico, he sido siempre proclive a música, digamos, taciturna. Por entonces escuchaba a Joy Division y de cierto modo empecé a notar que influían en mi estadio de ánimo. Ian Curtis era triste y la belleza de sus canciones estaba invadida por cierta frialdad que terminó por afectarme. Así que los dejé, caí en cuenta que no era un grupo para escuchar a diario y que, si lo hacía, corría el riesgo de convertirme en uno de esos muchachos que utilizan seudónimos depresivos por internet y que pintan rosas negras en sus cuadernos.

Y ahí fue cuando hizo aparición Definitely Maybe, y en específico "Live Forever". Ya con la apertura titulada "Rock 'n' Roll Star" se ganaron mi respeto. Era su álbum debut y lejos entrar con humildad, sentían el orgullo de ser unas estrellas del rock. Lo tuvieron difícil para conseguirlo, así que cuando estuvieron ahí lo aprovecharon al máximo. Eran unos tipos ansiosos por alcanzar el olimpo y que jamás ocultaron sus intenciones de ser la banda más grande del mundo. Y de cierto modo lo eran, porque creían en ello. Ese es uno de los valores presentes en Oasis que suelen ignorar los expertos musicales de boinas y Mac: la importancia de creer en uno mismo, la determinación, el esfuerzo.

Hay miles de compositores más versátiles que Noel y vocalistas con mayor inteligencia que Liam. Pero conozco a pocos que puedan llegarle al entusiasmo y corazón que pusieron en su primer disco. Era eso lo que yo requería, canciones que me hicieran sentir "Supersonic", que me hicieran preocupar menos por el futuro como hacía "Cigarettes & Alcohol" o que me hicieran sentir la pasión de "Slide Away".

Bué, y "Live Forever", qué puedo decir. Luego de escucharla los amé. Ahí noté la diferencia entre Oasis y la mayoría de las bandas que generalmente están más preocupadas por demostrar cuán virtuosas son o lo "atormentado" que es su líder. No, estos ingleses que tuvieron una infancia sin comodidades eran capaces de expresar que deseaban más: que, a pesar de todo, querían vivir para siempre.

Se les acusa de ser arrogantes sin advertir que son de lo más considerados con sus fans. Son cercanos, autores de temas sencillos y cotidianos con los que resulta fácil identificarse. Aunque "Live Forever" esté dedicada a su madre, en ella caben todos sus seguidores; a diferencia de otros letristas, Noel hacía que te sintieras identificado. El we see things they'll never see, you and I are gonna live forever fue un alivio en una época en la que nadie parecía notar por lo que atravesaba y en el que no encontraba a una persona que me motivara. Tener ahí una canción en la que la estrella de rocanrol me decía que era justo como él, supuso el punto de partida para una renovada manera de afrontar el día a día.

Oasis fue más que sonido de fondo. Para mí fue una terapia. Su mensaje positivo me agarró antes de que algún grupo suicida lo hiciera. Son como amigos para mí, por eso los quiero más de lo que los admiro. Sí, era por su determinación. Porque creían en lo que decían, por disparatado que fuera. Una vez leí una cosa muy cierta: escuchando el Definitely Maybe uno puede sentirse invencible. Se lo compras. Con esta composición pasa eso, al menos por unos segundos puedes sentir que tú y los tuyos vivirán por siempre. Tienes que créeselo a Liam por esos gritos finales. Es precisamente esa sensación pasajera la que creo se antepone a la que se da en los funerales.

Por nada hay dejarse caer: But now is not the time to cry, now's the time to find out why...

28. "I Hope You're Happy Now" - Elvis Costello

2011-09-27T23:03:00.008-05:00

Del álbum Blood & Chocolate (1986)

Elvis Costello tiene más de 30 álbumes de estudio. Ha explorado géneros como el Country, Jazz, música clásica, Rock, Folk, Soul. En distintos tiempos colaboró con Paul McCartney, Burt Bacharach y Allen Toussaint. También ha participado en el soundtrack de películas, series de televisión y en homenajes. Y con todo, luego de casi 35 años de carrera, sigue siendo esencialmente un hombre de pubs.

Desde "Alison" hasta su reciente National Ransom, se percibe un aroma a caoba en sus composiciones, ideales para acompañar una Guinness o un Whisky. Jamás fue un héroe de masas, pese a que haya tenido el valor de enfrentar a la multitud del Live Aid solo con su guitarrita tocando un cóver de los Beatles. Porque además, hay que reconocer, el tipo está lleno de agallas. Por eso me simpatiza. Ahí ha estado durante años enfrentando modas y nuevos artistas sin apenas inmutarse, él va a lo suyo, a las canciones trepidantes y melancólicas que atraviesan caparazones.

Y las letras, oh las letras. Cuando colaboraron en Flowers in the Dirt, el disco que levantó la carrera de Paul McCartney luego de varios lanzamientos mediocres, éste mencionó que Costello le fue de gran ayuda porque estaba "lleno de palabras" que completaban las ideas balbuceantes que él tenía. Para mí esto de las letras es vital, incluso me importa más que la música, por extraño que parezca. De ahí que conectara rápido con este hombre que, por si fuera poco, ofrecía melodías de primera.

En México sus discos son difíciles de conseguir. El primero que pude comprar fue Cruel Smile (2002), una obra eminentemente menor en la que se recopilan lados b y descartes de las sesiones de When I Was Cruel. El segundo, un poco mejor, fue The Delivery Man (2004). Siendo sincero me dejaron frío. Con todo y sus aciertos ("Monkey to Man" y "Nothing Clings Like Ivy", por ejemplo) no correspondían a los comentarios halagadores que yo había escuchado sobre su carrera.

Lo empecé a apreciar una vez que tuve contacto con sus trabajos clásicos. Bajar My Aim Is True y This Year's Model fue clave, episodios dorados de mi adolescencia. A partir de ahí el resto vino por inercia. Fui cayendo en las redes de su voz rasposa y cinismo lírico. Me di cuenta que era de los míos, un tipo visceral y a la vez pensante, dependiendo de cómo lo agarrara el instante.

En la etapa media sacó Blood & Chocolate, un disco que, aunque irregular, contiene los que tal vez sean mis dos temas favoritos de su repertorio. Me refiero a "I Want You" y a "I Hope You're Happy Now". Estuve a punto de poner "I Want You" en esta lista, de hecho era la idea original, al final la descarté porque esto ya estaba siendo demasiado azotado, y elegir esa canción en específico hubiera derivado en una escrito lleno de sangre y tripas. Tendrán que imaginar lo que pudo ser el post más dramático en la historia de este blog. De cualquier forma me encanta, porque en ella Elvis se hunde contigo en esos ratos de revés amoroso. Cualquier hombre adolorido la debe escuchar para saber que en la industria musical existe alguien capaz de expresarse de una manera tan cercana que casi lo sientes como tuyo. Si ves la letra, te das cuenta que va sin ninguna floritura, empezando con una tonada de folk donde declara su amor a una chica para luego de un guitarrazo dar paso a una serie de reproches. Se queja de manera amarga, reclama que se haya alejado y haya sido lo suficientemente tonta como para relacionarse con otro, y le amenaza y le advierte. De igual forma la ofende y se burla. Pero detrás de cada línea repite una y otra vez que a pesar de todo, la desea (I want you); porque así es, solo cuando existe un sentimiento fuerte, son posibles ese tipo de decepciones, y la mayoría de las veces no se excluyen, sino que conviven, o, mejor dicho, pelean dentro de la cabeza de las víctimas.

Chicas, les recomiendo nunca abandonar a Elvis Costello. Es un pésimo ex. Tiene la pluma afilada para desgañitar relaciones enteras. Y en este álbum en específico se da más que nunca. Lo compuso luego de la separación con Mary Burgoyne. La primera en ser grabada fue "I Hope You're Happy Now" un título irónico como suelen ser los "buenos deseos" que se lanzan en temporadas de crisis. Similar al "Ojalá que te vaya bonito" de José Alfredo, en donde detrás de las palabras bondadosas, se esconde el deseo íntimo del regreso.

Así, en esta canción, Elvis le desea a su antigua esposa una "vida feliz" con su nueva pareja, un hombre que parece comida congelada y que por ello su amor durará por siempre. Alguien que tiene lo que ella necesita y mucho que de lo que no, y uno que actúa como inocente a pesar de tener las mismas sucias intenciones que todos piensan. Finaliza diciendo que esto le dolerá eventualmente más a ella, y que de cualquier forma, nunca la amó.

Pero le compone canciones y le obsesiona. Les digo, un tipo contradictorio, al que entiendo muchísimo.

27. "Je suis venu te dire que je m'en vais" - Serge Gainsbourg

2011-09-26T23:56:00.007-05:00

Del álbum Vu de l'extérieur (1973)

Un día de hace cinco años, estaba hojeando la revista gratuita que daban en una tienda de discos cuando vi la imagen de un viejo abrazado de una jovencita. Yo me preguntaba qué tenía de especial aquel hombre, más bien feón, para que una mujer atractiva estuviera tan prendada a él. Me cayó bien, a pesar de todo, el tipo era terriblemente cool. Pensé que todos quisiéramos llegar a su edad con la capacidad de seducción intacta. La imagen promovía el lanzamiento un álbum tributo. El hombre canoso no era otro que Serge Gainsbourg y la muchacha era nada menos que Jane Birkin.

Soy de los que presumen jamás caer en los juegos publicitarios, pero en esa ocasión corrí a comprar el tal Monsieur Gainsbourg Revisited. No sabía nada de él, honestamente, y no importó. Son contadas las ocasiones en las que tienes un presentimiento y esa vez lo tuve, supuse que era un disco que me podía gustar. Y así fue. Leí que, como sospechaba, Serge era francés y que en este disco una serie de admiradores le rendían tributo. Lo interesante es que entre esos admiradores se incluía a Jarvis Cocker, Michael Stipe, Portishead y Cat Power que hicieron adaptaciones sublimes al inglés de varios clásicos del maestro.

Las que más me gustaron fueron "A Song for Sorry Angel" que hasta la fecha considero la máxima aportación de Franz Ferdindand a la música (supera a la original, incluso) y una llamada "I Just Came to Tell You That I'm Going" que ya desde el título anticipaba su grandeza. Era imposible que una canción en la que se manifestaba: solo viene para decirte que me voy, fuera mala. No, bastaba verla en el tracklist para saber que sería una maravilla y así fue.

El resto del contenido era irregular, aunque con la suficiente calidad para que buscara más. Así lo fui haciendo con el tiempo. Ese tributo rindió su cometido, acercó a un joven a las manos de un artista ya fallecido del que no tenía la más mínima idea.

La travesía fue magnífica. Álbumes como Bonnie and Clyde, Initials B.B., Histoire de Melody Nelson y Jane Birkin/Serge Gainsbourg se convirtieron pronto en indispensables por su elegancia y erotismo. De paso me fui enterando de la polémica personalidad del compositor, llegando a ver aquel clásico video donde quema un billete o ese donde, borracho, le dice a cierta cantante americana que se la quiera follar en pleno programa en vivo para sorpresa de los presentes.

Lo cierto es que le entendía poco o nada a sus letras. No sabía francés, de modo que tenía que imaginar el contenido de las mismas. No estuvo mal, lo desconocido atrae, y eso era para mí la carrera de Serge Gainsbourg: un misterio. No sabía de qué hablaba la mayor parte de su repertorio, así que lo adivinaba. Incluso llegué a realizar varias traducciones ficticias en una libreta. Simplemente anotaba lo que me sugería su entonación y las palabras que lanzaba.

Este año entré a estudiar francés. Lo dejé a los tres meses, por culpa de las vacaciones. No quería estar encerrado en un salón durante ellas, mi plan era retomar las clases después del verano y hasta ahora no lo he hecho. Lo lamento porque me gustaba. Y en cada nueva lección fantaseaba con que, como en Vie Héroïque, el espíritu de Gainsbarre se aparecía para darme los secretos de un idioma de lo más complicado.

No aprendí lo suficiente para entender sus canciones. Me quedé con las ganas. Y no está tan feo como parece. Esto me permite seguir imaginando, pensar que esas letras hablan de lo que me pasa, moldearlas a mi manera. Tal vez cuando las descifre me lleve una decepción. Por lo mientras está perfecto. Y es que no importa lo que se diga en francés, siempre sonará bonito.

26. "Bobby Jean" - Bruce Springsteen

2011-09-25T23:56:00.012-05:00

Del álbum Born in the U.S.A. (1984)

Odio las despedidas. Creo que todos lo hacen. O deberían. Lo que pasa es que es difícil darles la importancia que merecen. Eso de decirle adiós a una persona que quieres, digo. A veces no te das cuenta de que puede ser la última vez de verdad. Que no habrá otra más. Tu oportunidad final. Y puedes separarte para siempre de manera fría sin saber que llegará el día en el que lo vas a lamentar. Es normal, no puedes resumir o concluir años de vivencias con un apretón de manos. Ni con un abrazo. Ni siquiera con un beso. Se necesita mucho más. Y quizás si lo supieras ni siquiera te separarías. te quedarías ahí a un lado sin importar perder el trabajo o mandar al demonio la universidad. Porque repito, uno nunca concibe que una despedida sea definitiva. Es común creer que vendrán otros tiempos como llegaron en el pasado cuando todo parecía definitivo. Pero no, tarde o temprano llega el adiós final. Solo te das cuenta tiempo después cuando estás en la cama pensando en las cosas que pudiste decir y que callaste porque pensabas que llegaría el momento adecuado para hacerlo. Todos esas palabras y pensamientos empiezan a girar por tu cabeza. Te revuelven el estómago. Quisieras tomar el teléfono para remediarlo. Lo terrible es que ya no puedes. No hay nada que pueda hacerse. La historia particular terminó contigo arrepentido de miles de acciones que dejaste como intenciones. Nadie sabe lo sabe más que tú. Si tu familia y amigos te ven serio o decaído se preguntan por qué será. Quizás te cuestionen para que tú salgas con una mentira para salir del paso. Da lo mismo que les digas la verdad. Nadie puede ayudarte. Lo único que quisieras es recuperar lo que se fue.

En esas estaba cuando encontré a Bruce Springsteen. Con "Bobby Jean" se convirtió en un amigo. Consiguió expresar lo que yo llevaba por dentro y que estaba a punto de hacerme explotar. La llegué a escuchar decenas de veces al día. La frustración ahora tenía compañía. Dejé de hundirme a solas. Tenía una sitio al que aferrarme. El tema no daba esperanzas, al contrario, era igual de triste que la situación por la que yo pasaba. Pero de algún modo pude comprenderlo. Hay situaciones que no se pueden superar. Debes aprender a convivir con ellas rasgando tu mente. Según cuentan, el nombre ambigüo "Bobby Jean" se refiere a Steven Van Zandt de la E Street Band que por entonces se distanciaba de Bruce. Sin importar, y como pasa con todas las letras que se cruzan en mi camino, la adapté a mis circunstancias. Para mí "Bobby Jean" es una chica. Y siempre lo será así. Supongo que todos tienen una historia similar con otro nombre y con otro rostro. Ya saben, esa persona con la que tenías mucho en común. Con la que te entendías como con ninguna otra. Que escuchaba la misma música y las mismas bandas que tú. Que te gustaba. Que le gustabas. Tal vez. Que conociste a una edad temprana. Tan cercana que los pronósticos indicaban que eventualmente terminarían juntos. Pero eso no pasó. Por cualquier motivo. Da igual. Y siempre será un peso en la espalda, sin importar que los años pasen. Porque es una de esas cosas que puedes olvidar por un rato, hasta que una tarde sin darte cuenta, recaes y vuelves a esos pensamientos, a esos hubieras y a esa realidad que borra cualquier atisbo de esperanza que se albergue en tu interior.

Hay seres extraordinarios que no se pueden olvidar. Y yo así lo sé. Podré pasar la vida conociendo a personas maravillosas que, a pesar de cualquier intento, no lograrán que quite de mi cabeza esa oportunidad perdida. Una que ahora está a kilómetros de distancia y sin posibilidad alguna. Que siempre estará ahí para recordarme que no hay mañana. Lo que quieras hacer debes hacerlo hoy. De otro modo te arriesgas a un sinnúmero de variables. Con el tintero repleto y sin nada que pueda aliviarte. Habrá quien te diga que así tuvo que ser, que era el destino y que no estuvo en tus manos. Tú, que conoces la situación al fondo, sabes que no es cierto. Al contrario, hubo muchísimo por hacer. Muchísimo que dejaste para el futuro, uno ahora inexistente. Por eso es tan difícil. Ahí está Bruce para expresarlo. Con la voz quebrándose. Sonando más duro que nunca. La inclusión de un piano dulce, casi infantil fue una decisión maestra por darle ternura y vulnerabilidad al tema. Porque así es, no importa qué tan fuerte seas, estas vivencias te pegan. Ni qué decir del solo de Clarence Clemons, demostrando que el saxo es, ante todo, un sentimiento.

Y bueno, como ya he dicho, las personas se alejan. E invariablemente te preguntas si se acordarán de ti como tú te acuerdas de ellas. No sé quién vaya a leer esto, pero si por casualidad eres tú, la única que podría identificarse con lo que describo (y no lo dudes, vaya que me refería a ti), solo quiero que sepas que sí, odio las despedidas, pero más la que tuve contigo. Porque jamás se debió haber dado. Debió pasar algo mucho muy diferente. Tendré que cargar con ese peso, mientras tú tal vez estés riendo con quien ahora estés. Me equivoqué, y sé que no hay nada que ya pueda hacer, solo decirte eso: que debí tomar otras decisiones y hacerte saber que a menudo me da por pensar en ti.

25. "Somebody That I Used to Know" - Elliott Smith

2011-09-24T23:29:00.008-05:00

Del álbum Figure 8 (2000)

En sexto de primaria conocí a E. Apenas y platiqué con él. Me parecía interesante, eso sí. Tenía un par de hermanos menores que físicamente se le parecían mucho. Iban en la misma escuela. El salón estaba distribuido de tal forma que E estaba en el lugar opuesto al mío. Mi teoría es que no le caía demasiado bien. Yo me inscribí en ese año mientras él llevaba ya una trayectoria en la escuela. Era un viejo conocido. mientras yo era el nuevo. Pasaba por una situación complicada, me graduaría con compañeros que se conocían de antaño, llenos de vivencias y anécdotas en las que yo no figuraba. Aun así, sin saber por qué, terminé por volverme popular. El punto de inflexión llegó en una clase de música. El maestro se puso a contar un cuento sobre un grupo de niños que se dedicaban a practicar Roller Derby; era la estrategia que, supongo, empleó para intentar ganarse a sus alumnos. Mis compañeros decían que era un excelente cuentacuentos. Fueron ellos los que le pidieron que lo hiciera, tomando en cuenta las experiencias gratas de años anteriores donde los había maravillado con su facilidad de palabra e historias extraordinarias.

Hasta antes de ese día, solo había platicado con dos chicos, los que me parecían menos peligrosos. Venía de una escuela con maestros estrictos y poco alumnado (en cierta etapa tomé clases solo con otros tres niños), así que interactuar me parecía complicado. No estaba acostumbrado. Si a eso sumamos que era el "nuevo", tenemos por resultado mi condición como ser marginal.

Entonces el profesor inició su cuento. Me pareció ridículo desde el primer instante. Veía a todos conmovidos, en cambio a mí me costaba disimular el hartazgo, de modo que, para no aburrirme, empecé a soltar comentarios irónicos acerca de los personajes y acciones que describía. No sé por qué lo hice, generalmente no me tomo ese tipo de libertades; sin embargo, ese día algo se apoderó de mi interior, de modo que seguí y seguí diciendo cualquier estupidez que se me ocurría. Lo extraño es que el grupo se empezó a reír. Menos el maestro, claro, que desde ese día no me soportó. Y lo entiendo, yo era un chamaco de 12 años buscando dobles sentidos en cualquier parte haciéndose pasar por ingenioso. Una vergüenza. Pero ser así funciona, me he dado cuenta ahora que no lo soy. Al público le gusta lo simple e idiota. Y yo lo fui esa mañana.

Al otro día empecé a ser abordado por mis compañeros. Varios querían hacerme plática por mi agudeza y capacidad para arruinar actividades elaboradas con ilusión. Conseguí amigos y a partir de ahí, jamás me sentí solo. El único que no se me acercó fue E, que me siguió viendo con recelo, como si estuviera poniendo en riesgo su posición de líder.

Sin embargo, en la secundaria nos hicimos amigos. Era un muchacho inteligente. Empecé a tener charlas verdaderamente aleccionadoras con él. En un recreo me dijo una frase que no he podido olvidar:

¿Sabes por qué me gusta platicar contigo? Porque contigo puedo platicar como con nadie más.

Yo no se lo dije, pero me pasaba algo similar. Con ningún otro podía hablar sobre asuntos medianamente profundos. Al igual que a mí, le gustaba Herman Hesse. Más de una vez discutimos sobre el Lobo Estepario y Siddhartha. Con el paso de los años lo he pensado y creo que nuestra relación tuvo algo de Demianiana. Por E fumé mi primer cigarro. Y el segundo. También probé el alcohol y conocí temas que en otrora me parecían prohibidos. Lo recuerdo como un muchacho lleno de entusiasmo en busca de experimentar lo que se atravesara en su camino. En parte por eso nos alejamos. Yo no era de esa clase. No lo necesitaba, no me nacía. Jamás me volví adicto al cigarro y no me parecía correcto emborracharse a escondidas de tu familia, en especial si tenías trece años.

E fue cambiando. Hubo un año en que el que dejamos de hablarnos. De repente cruzábamos miradas y hasta ahí. De ese modo nos decíamos lo que éramos incapaces de entender. De alguna forma me enteré que se drogaba. Él seguía siendo popular. Yo comprendí que no era necesario, que estaba mejor en lo reducido, con aquellos que verdaderamente me aportaran en algún sentido. Nunca dejé de considerarlo un tipo brillante. No creía lo que me contaban de él. Y un día se lo pregunté. No me lo confesó a la primera. Retomamos contacto nada más. Pasaron dos semanas más para que me lo contara. A partir de ahí se volvió una carga pesada. Antes podía platicar con él sobre historia, música, libros y videojuegos. Después ya no, lo único que podía decirme era que necesitaba dinero para comprar inyecciones. Pasamos de Harry Haller a historias donde me relataba como había empeñado su televisor en tiempos desesperados.

Me aparté de él. No me convenía. Una pena porque lo consideraba especial. Simplemente se transformó. Nunca me ofreció nada. Tomo eso somo su última señal de estima e inteligencia.

De ahí aprendí que las personas cambian. Y que cuando lo hacen, es para siempre. Es difícil traer a alguien de vuelta. Como dice Neil Young: and once you're gone, you can never come back. Sin importar cuánto te esfuerces, ni cuanto lo intentes. Es duro, pero llega el momento en el que debes asumirlo.

Este año volví a recordarlo cuando una persona a la que consideraba única, decidió tomar la ruta que le convenía sin importar lo que esto significara. Lo entiendo, hizo lo que hubiera hecho la mayoría, la cuestión es que yo no la consideraba parte de la mayoría. La creía especial. Uno debe saber que así son las relaciones humanas. De pronto, sin que lo esperes, se rompen los vínculos que parecen eternos. No todos miran al pasado, no todos consideran. Tan solo cambian. Y mientras se han ido lejos, sigues teniéndolos en mente, a fin de cuentas los solías conocer.

24. "Soy como dos" - Los Secretos

2011-09-23T23:56:00.009-05:00

Del álbum La calle del olvido (1989)

Mal que me pese, me identifico bastante con Enrique Urquijo. En sus letras, repletas de melancolía e intensidad, se reflejan las características que cargo en la espalda. Si me quejo no es porque Enrique me parezca un personaje desagradable ni mucho menos, al contrario, se trató de un talentoso pilar del rock/pop español de los ochenta y noventa. Con Los Secretos compuso varios temas indispensables para conocer una época y su manera de escribir directa y sencilla fue un oasis de tranquilidad en medio de una década repleta de maquillaje y estridencia.

Digo que me pesa porque hasta su muerte prematura no la tuvo nada fácil. Su personalidad cambiante aunada una sensibilidad profunda, lo mismo que le ayudaban a la hora de componer, lo afectaban en su vida personal. Supongo que fue el precio que tuvo que pagar por componer canciones tan cercanas para un grupo de admiradores que hasta entonces no encontraban a alguien tan proclive a la sinceridad.

Con su otra banda, Los Problemas, sacó uno de los mejores álbumes de ruptura amorosa jamás escritos. Se titula Desde que no nos vemos (1998); en él, da cuenta de su frágil interior en donde la contradicción se vuelve un tormento. La pasajera separación con su entonces pareja lo llevó a interpretar una serie de temas llenos de dolor, algunos, por cierto, con la influencia de José Alfredo Jiménez. Entre ellos destacan "No quiero que me veas este noche", una especie de hermana hispánica de "If You See Her, Say Hello" en donde se presentan esos sentimientos encontrados que impiden te decidas por una opción u otra. Al escucharla se nota el ansia por volver a ver a su antigua mujer, a la vez que resiste por estar consciente de que resultaría contraproducente: "Si te encuentras y ella te pregunta / dile que estoy ahora mejor que nunca / que hay otra chica ya / aunque no sea verdad". De igual forma se hace patente su incapacidad para superar al pasado y dejar atrás las elecciones equivocadas: "Si por ti pregunté /creen que no te olvidé / qué estupidez..."

El resto del cuadro lo componen títulos desoladores (varios de ellos cóvers) del tipo "Solo pienso en ti", "Amor se escribe con llanto", "Aunque tú no lo sepas", "Tu tristeza", "Ojalá que te vaya bonito" y "Desordenada habitación" a dueto con Antonio Vega, con quien compartía el vacío de quienes están enfrentados una existencia conflictiva.

Cerca del final viene el que quizás sea el único corte optimista del trabajo: "Continuará". Es lo que tienen las personalidades ambivalentes, y lo que a veces tanto afecta, que aún en medio del pantano se obtienen respiros que la mayoría de las veces no representan otra cosa que la prolongación de la agonía. En situaciones adversas siempre se podrá apelar a la esperanza: "Esta historia, esta historia / no puede acabar, al final de cada página continuará". Si bien este tema ya había sido lanzado 10 años atrás en compañía de los Secretos, resulta cuando menos sintomático el que la hubiera recuperado justo para colocarla al final de una serie letras desesperanzadas, como indicando que, a pesar de todo, era una persona que mantenía hasta el último momento la ilusión de un futuro mejor.

Desde que la conocí, "Continuará" me hace pensar en lo complicado de determinar hasta qué punto vale la pena hacer un nuevo intento. ¿Cómo saber que algo ya terminó? ¿Cómo borrar ese último dejo de ilusión que podría derivar en un nuevo comienzo o la continuación del sufrimiento? Un asunto complejo, no cabe duda, tanto como el interior de Enrique que vivía una lucha interminable.

Una vez me preguntaron con qué canción me identificaba más. Consideré varias opciones, hasta que al final dejé "Soy como dos" de Los Secretos en donde, a pesar de ser cantada por Álvaro, su hermano, Enrique declara mejor que nunca la dualidad de su personalidad. Al igual que él, no me termino por definir, no soy constante y cambio a cada minuto. De repente estoy triste y enseguida animado. Cuando quiero ser amable acabo por actuar como un imbécil, cuando quiero a alguien soy incapaz de demostrarlo y cuando actúo como deseo me siento culpable. Y el pasado me aterra, me va pisando los talones mientras me apuro hacia una dirección que no lleva a ningún lado.

23. "Something Changed" - Pulp

2011-09-22T23:30:00.011-05:00

Del álbum Different Class (1995)

Tengo una forma de pensar que hace de mis días sean ampliamente tortuosos. Creo que las más mínima acción influirá tarde o temprano en el futuro. Supongo que el haber visto películas como Sliding Doors, Irréversible y Run Lola Run marcó de algún modo mi perspectiva cotidiana. Las personas con las que convivo me dicen que exagero en mis reacciones ante eventos que, según ellos, carecen de importancia. Pasa que, así como lo veo, tomar decisiones significa cambiar tu destino (uso esta palabra con fines prácticos) de manera determinante. Ya hace tiempo me hice a la idea de que llegar tarde a un sitio no es solo llegar tarde a un sitio. Es mucho más que eso. Es perder una sinnúmero de oportunidades y de momentos que ya no volverán. Esto lo aplico a cualquier circunstancia. Yo sé que el haber elegido la carrera que ahora llevo significó una variante tremenda de lo que pudo ser mi existencia. Mejor o peor, la única certeza es que pudo ser diferente. Hubiera conocido a otras personas y hubiera tenido otro tipo de vivencias. Tendría otros conocimientos y otras deficiencias. Tal vez si hubiera optado por Ciencias Políticas como lo pensé, ahora no estaría escribiendo este post. Tal vez hubiera conocido a un ser especial que cambiara mi visión pesimista de las cosas. O si no hubiera estudiado ahora estaría peor que nunca, deprimido y pensando en beber un vaso de cloro.

Nuestro alrededor está lleno de posibilidades que no tomamos, o que ni siquiera percibimos. Baso mi filosofía en esto. Si me cuesta tomar decisiones es porque conozco lo que representa inclinarse a uno u otro lado. Ir al parque y sentarte en determinada banca puede derivar en una amistad o en una pelea con alguien que minutos atrás no conocías. Ponerte una camiseta de tu grupo favorito para salir a la calle puede significar el encuentro con la chica linda con gustos similares a los tuyos a la que siempre estuviste esperando.

No recomiendo seguir estos pasos. Hay veces que creo volverme loco. Me doy cuenta cuando medito durante largos minutos simplezas del tipo: ¿debo tomar el camión o debo caminar hacia casa? como si de ello dependiera el futuro de la humanidad. Me pongo a imaginar los escenarios que podrían presentarse si opto por una u otra alternativa. Tal vez en el camión me asalten, pero también cabe la posibilidad de que a mi lado se siente un anciano que me dé un consejo determinante. Si me voy caminando podría ser tropezar en un hoyo o podría encontrar a un perro extraviado cuyo dueño me recompensaría con una amistad duradera.

Así lo aplico desde a la elección de una caja de cereal en el supermercado hasta a la manera en que me aproximo a los demás, la forma en que gasto el dinero, los libros que leo, los lugares a los que me dirijo, a los textos que escribo, a los pensamientos que callo, a la no asistencia a clases, y cualquier variante que se puedan imaginar.

Muchos dicen que el hubiera no existe. Yo, además de verlo claramente en el diccionario, pienso de manera constante en él. A diario me torturo pensando en las elecciones equivocadas. Sé que de haberme conducido de otro forma, todo esto pudo ser muy diferente. Que no hubiera tenido que apartarme de lo que deseaba y que, acaso, podría estar en otro lugar.

Y sé que en la vida hay instantes que a la postre te hacen decir, fue ahí donde algo cambió. ¿Dónde estaría ahora si te hubiera conocido? Todo pudo ser muy diferente. Esto me recuerda la canción de Pulp a la que dedico esta entrada. La letra es una de las tantas muestras de por qué Jarvis Cocker merece cualquier tipo de elogio. Una homenaje a las casualidades, a las relaciones de nuestra vida, muchas veces truncadas por aparentes nimiedades como el quedarte en casa o salir a ver una película.

22. "My Favourite Dress" - The Wedding Present

2011-09-21T23:27:00.004-05:00

Del álbum George Best (1987)

Según The Wedding Present, los celos son una parte esencial del amor. El tema es complicado, los celos tienen una mala fama de la que es difícil librarse. La mayoría los considera como una de las tantas manifestaciones que tiene la inseguridad en las personas y que en una relación sana jamás deberían presentarse.

Yo tengo mis dudas. Empezaré diciendo que hay una serie de variantes de este fenómeno y que cada uno cuenta con matices particulares. Están, por mencionar unos, los del tipo enfermizo, a los que siempre repudiaré, los cuales derivan en comportamientos posesivos y violentos. También se encuentran otros, del tipo privado, que no manifiestan en el exterior pero que causan sensaciones fuertes en el estómago. Quienes lo tienen, permanecen en silencio, ni siquiera los mencionan al ser amado con el objetivo de no pasar por un celoso del tipo enfermizo. Generalmente van acompañados de preocupación y tristeza, sustancias que van quemando por dentro sin que nadie se entere.

He de confesar que yo tengo de estos últimos. No lo puedo evitar, I'm just a jealous guy. Tal vez está mal que yo lo diga, pero esto incluso puede llegar a ser tierno. Nadie es dueño de ninguna persona y no puedes limitar las acciones de alguien más; sin embargo, también es válido sentir inquietud cuando piensas que lo que te apasiona, se te puede escapar de las manos.

Jamás podría prohibirle a otra persona que saliera de casa o que fuera a reunirse con sus amigos (costumbres de los del tipo enfermizo). Se me haría patético, la verdad. En cambio puedo decir que sí hay ciertas actitudes que me resultarían chocantes si se presentaran, como el ser testigo de actitudes cariñosas de parte de la mujer en cuestión con otro hombre. No lo soporto. Y si llegara a pasar, la relación se rompería. Creo que tiene que ver con el alto sentido de exclusividad que tengo. Así como en la escuela no me gustaba que mis compañeros tocaran mi comida ni que tocaran con sus sucias manos mis pertenencias, no me gusta que otro mugroso se meta con lo que yo quiero.

Esto va relacionado con algo que ya había contado. No me gustan las chicas que tienen novio. Pueden ser bellísimas y me pudieron gustar en el pasado, pero en cuanto me entero de se besan con alguien, pierden todo atractivo para mí. Lo que pasa es que mentalmente dejo de verlas a ellas solamente, en cuanto tienen pareja, no puedo evitar imaginar que han perdido cierta inocencia y pureza. Casi puedo ver las capas de saliva y fluidos que hay sobre su piel por los besos que les da alguien más.

Por eso me gusta tanto "My Favourite Dress", porque resume las sensaciones que suelo tener en este aspecto. Hay una línea que dice: slowly your beauty is eaten away by the scent of someone else que me parece brillante. Estoy de acuerdo con lo que dice. Para mí mucho del atractivo de alguien se pierde cuando tiene contacto cercano con alguien que me desagrada (y en esto entra la totalidad de la población masculina, excepto yo). Simbólicamente dejan de oler a cereza para adquirir el sudor y la peste del tipo al que se entregan. Y ahí se va todo al carajo.

Cuido al máximo estos detalles. Son mi tipo de celos: el de resguardo; no en el sentido de sentirme el dueño de un ser humano, que no es así, sino en el de intentar mantener limpia a toda costa la esencia de la que nace mi cariño por una persona.

La letra de esta canción en la que se cuenta el suplicio que supone el ver a la chica que te gustó en el pasado siendo tocada por otro tipo mientras lleva el que era tu vestido favorito, me recuerda que no me gusta lo desgastado, me gusta lo único. No quiero a un ser colectivo, quiero a un ser especial. Que, como decía en esta entrada, en efecto hay quienes no deberían cambiar.

Por ahí anda una versión de Patrick Stump que a muchos les gusta más que la original. No estoy de acuerdo. La versión de The Wedding Present es perfecta por la manera en que David Gedge se deja la garganta en cada palabra y por ese final donde puedes escuchar la furia y frustración convertidas en guitarra.

20. "Space Oddity" / 21. "Life on Mars? - David Bowie

2011-09-20T23:56:00.006-05:00

De los álbumes Space Oddity (1969) y Hunky Dury (1972)

Yo de niño lo que quería era ser futbolista. No habría otra profesión que se me atravesara en la cabeza. En la escuela veía a las matemáticas como una pérdida de tiempo. Con saber sumar me era suficiente para poder interpretar los marcadores y saber cuántos goles hacían falta para ganar. Era admirador de varios jugadores mexicanos. Pedía (sin éxito) a mis padres que me compraran el uniforme de la selección mexicana. Con todo y shorts y calcetas. Porque yo pensaba que si vestías con esa indumentaria, podías entrar al terreno de juego y unirte a los partido oficiales.

Sin ser una proeza, mis habilidades en ese deporte estaban por encima del promedio. En el recreo era común que anotara uno o dos goles. La idea de ser portero no me atraía. Te ensuciabas las manos. Con los pies en cambio, puedes mandar lejos los problemas. O quedarte con el balón para disfrutar de su compañía. No había dolor, excepto si perdías, pero entonces hacía todo lo posible para mejorar y que no volviera a pasar.

Muchos parecen no entenderlo, pero el futbol es la única alegría que hay para una gran cantidad de personas. Hay quienes no pueden comprarse un auto, ni irse de puente a la playa. Tienen que permanecer en casa e ir a trabajar para poder mantener a flote una familia. A duras penas. Llega el domingo, y cuando parece que no hay nada para celebrar, queda aferrarse a un equipo. Ver un partido como si estuviera en juego la vida. Confiar en que los tuyos pueden ganar. Y si lo hacen, bueno, ya tienes una razón para alegrarte. Sin invertir ni un solo centavo. Porque no lo tienes.

Otras de las ocupaciones a las que los niños se quieren dedicar son la de policía, bombero y astronauta. Uno es noble y quiere beneficiar a la sociedad. Más allá de que posteriormente lo sigas siendo, tarde o temprano caes en cuenta de que es difícil, que hay poca remuneración y demasiados riesgos. Terminas por cambiar de opinión o dejas de remar contra corriente. Así lo hice yo, que abandoné el futbol de manera definitiva. Llevo años sin practicarlo.

Lo de policía y bombero lo consideré. Incluso caí en el cliché de querer ser presidente de la república. Lo de astronauta nunca me atrajo. El universo se me hacía un lugar frío y obscuro. No me gustaba un clima tan extremo. Además los planetas parecían lugares peligrosos. ¿Para qué ir tan lejos para ver kilómetros y kilómetros despejados? En la tierra al menos tenemos bancas para sentarse si uno está cansado. Aquí se puede respirar sin complicaciones, no se necesita usar un traje pesado y ridículo. Si usar suéter me da pereza, imagen tener que ponerse una escafandra.

Prefiero vivir las aventuras espaciales a través de las películas y de la música. Cuando pienso en el universo, además de las estrellas y de cuerpos extraños, lo que viene a mi mente es David Bowie. Hay quienes dicen que es un humano. Yo tengo mis dudas. La cuestión es que en mi imaginación hay un sencillo perfecto. En el lado A está "Space Oddity" y en el lado B "Life on Mars?". Las he relacionado siempre, aun cuando no pertenecen al mismo álbum y aunque entre ellas existan tres años de diferencia. "Life on Mars?" es confusa. El título podría sugerir una temática espacial, sin embargo la letra parece tratarse de un escape. Ante lo asfixiante y caótico de nuestro planeta, el o la protagonista se pregunta si habrá vida en ese planeta. Acaso pensando que sería una opción tentadora para mudarse viendo nuestras circunstancias.

"Space Oddity", todavía mejor, toca al espacio exterior de manera directa. Aquí sí aparece el astronauta que muchos jóvenes quieren ser. Pero la historia es tristísima. Me conmueve siempre que la escucho. Una vez fuera de órbita, el Mayor Tom siente el peso de nuestra intrascendencia. En medio del espacio, rodeado de estrellas que se ven diferentes a otras noches, cae en cuenta de una gran verdad: planet earth is blue and there's nothing I can do.

Una de las líneas más memorables de la historia. La canción en conjunto podría transformarse en una película o en una novela, pero no hace falta, así está perfecta; capturando lo pequeño que somos ante la inmensidad del universo. Y una vez asumiendo que hay cosas que no podemos cambiar, Tom decide perder contacto con la Tierra, no sin antes pedir que le recuerden a su esposa cuánto la quiere.

Desde entonces se sabe poco de él. Ha dejado de hablar. Quedó encapsulado en esta canción.

19. "Anarchy in the U.K." - Sex Pistols

2011-09-19T23:47:00.006-05:00

Del álbum Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (1977)

Para alguien que se conduce con rectitud y responsabilidad a diario, el Punk representa una vía de escape o un modo de suministrar la adrenalina que se necesita para mantenerse cuerdo.

Empecé a escuchar este género a los 16 años, edad en la que buscas diferenciarte de tus padres. No se puede estar escuchando lo mismo que ellos para siempre. Debes mostrar que eres "mayor" y que tienes el triple de vitalidad que ellos. Ya cuando creces te das cuenta de esa esa idea es una estupidez y que no tiene de malo compartir gustos con otra persona.

Antes que entrarle al Metal, preferí el punk, por inmediato, directo y cercano. La mayoría de las bandas no necesitaban hacer voz gutural y hablar de seres infernales para causar un impacto. Tenían otros recursos para lograrlo, y muchos de ellos ni siquiera se lo proponían. Del punk aprendí que la música es para divertirse. Ahí estaban los Ramones, dando muestra de que no es necesario el virtuosismo ni ser culto para hacer una carrera en la industria. Lo importante es la voluntad, la actitud. En lo personal jamás actúe como un anarquista, ni fui violento o drogadicto. Y aun así, sentía a piezas como ""Now I Want to Sniff Some Glue" parte de mí. Porque yo era así de elemental, y cuando me ponía a fantasear con tocar en un grupo, jamás deseé pertenecer a uno como Emerson, Lake & Palmer. No quería tocar en auditorios llenos de personas refinadas. A mí lo que me atraían eran los pubs, la diversión, la velocidad.

Los mejores escritores son los que además de leer, te inspiran a escribir. El punk fue un llamado a la juventud para que no temieran tomar una guitarra y salir a cantar. La primera mitad de los 70 estuvo llena de bandas complejas, enigmáticas, serias...y aburridas. Parecían tan lejanos con sus canciones de 20 minutos y disfraces llamativos. Cuando de pronto surgió un ejército de valientes, principalmente de Estados Unidos y de Gran Bretaña, que, ataviados con pantalones de mezclilla y chamarras de cuero, regresaron el rock a sus raíces.

Yo tenía un prejuicio contra esta corriente, los creía alborotadores y ridículos. Influyó que en la secundaria conociera a muchos aficionados a Blink 182, Simple Plan y Sum 41. Yo creía que eso era el Punk: jovencitos adinerados que se quejaban de manera gratuita tocando instrumentos musicales que sus padres les regalaron en navidad. Me irritaba. Y hasta la fecha, son grupos en los que evito pensar para no sentir náuseas.

Posteriormente me di cuenta de que el movimiento era más grande que eso, y que, al margen de que llegara a ser usado como una estrategia de marketing, en el fondo contenía la esencia suficiente para entusiasmarme.

Los Sex Pistols fueron clave. Tenían a Steve Jones haciendo sonar a la guitarra como una sierra eléctrica pop, a Glen Matlock dando corpulencia y a Johnny Rotten, uno de los grandes frontmen de la historia. "Anarchy in the U.K." ya con esa risa del principio hace sentir vértigo, te hace sentir el peligro. Un peligro controlable, uno que está en tus manos para que lo disfrutes y regodees en él, a diferencia del que puede llegar a vivirse en el mundo real, al que es imposible sentirse atraído.

Sid Vicious sigue cayéndome mal. No tanto como hace unos años; ver Sid and Nancy hizo que comprendiera mejor al personaje. De todas formas jamás se la compré ni lo veo como un modelo a seguir. A mí lo que me gusta es Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, donde nomás toca en una canción y en donde el principal atractivo no es lo que él haga, sino la música misma y el poder que tiene para mostrar que hay otra forma de liberación.

DESTROY!

18. "I Wish It Would Rain" - The Temptations

2011-09-19T01:51:00.007-05:00

Del álbum Wish It Would Rain (1968)

En el momento cumbre de Blade Runner (o uno de los tantos, más bien), previo a su muerte, Roy Batty, le dice a Deckard: All those moments will be lost in time, like tears in rain. Apenas con unas palabras, el replicante resume lo efímero de nuestra existencia y lo diminuto de nuestras grandes pasiones. Llena de emotividad, la frase dice algo muy cierto: todo pasará. La plática que tuvimos en el desayuno, el sufrimiento que nos aqueja, la chica de la que nos enamoramos, los poemas que escribimos. Un día moriremos y ya no estarán más. Y habrá alguien que nos extrañe, pero lo hará por un tiempo limitado hasta que su ciclo también se cumpla, hasta que todo pierda significado. Ponerse a pensar en esto puede demoler tu conciencia, da más o menos lo mismo que te esfuerces o que la pases pésimo, a fin de cuentas lo que ahora vivimos será tarde o temprano superado.

La línea, improvisada por Rutger Hauer en el estudio, da cuenta además de lo imperceptibles que a veces son nuestros pesares. Las lágrimas son disimuladas con las gotas de lluvia del mismo modo que son ocultadas cuando las secas con un pañuelo o cuando mientes diciendo que se deben a una basurita que te entró en el ojo. Y aun cuando son vistas, jamás transmitirán a otros el mismo sentimiento que las produce. El sufrimiento es interno y aplicando la filosofía Mozziana, es imposible que alguien sepa cómo te sientes porque el único que es tú, eres tú.

Hasta el día de hoy, puedo decir que he llorado poco. Dudo que en total supere los 20 mililitros expulsados de esa forma. Motivos no han faltado, mas he resistido por una mezcla de orgullo y pudor. Soy de los que se guardan todo. Puedo estar quemándome por dentro y estar sonriendo para que nadie crea que estoy mal y así no molestarlos. Lo prefiero, de verdad. Evito dar explicaciones. La experiencia me ha ensañado que en los asuntos fundamentales, la ayuda sirve de poco. Uno tiene que salir adelante solo, o quedarse estancado por decisión personal.

A las mujeres se les da más lo de la lágrima. Incluso podría decirse que en ellas resulta encantador. Se les comprende e incluso puede hacerlas pasar como seres tiernos que necesita de protección. Para los hombres el asunto es más complicado. Amén de que sirva para desahogarse, el llorar está mal visto socialmente. De inmediato puedes llegar a ser considerado un debilucho sentimental que no merece consideración. Porque sabes, eres hombre y debes ser fuerte. Debes tener la mirada en alto, afrontar los conflictos y pelear contra una pandilla de maleantes para salvar lo que te pertenece. No hay espacio para la vulnerabilidad si quieres triunfar entre los subhumanos, quienes, dicho sea de paso, conforman la mayor parte de la población. Ya lo decía Robert Smith en "Boys Don't Cry", donde ante las presiones sociales, tiene que aguantar el llanto, porque los chicos no lloran y porque hacerlo resulta contraproducente. No solo por la supervivencia entre otros machos, sino también(y sobre todo) porque los miembros del sexo opuesto son intolerantes ante estas muestras de humanidad.

Y sí, el resistirse al desahogo provoca que las sensaciones se acumulen en el interior a la espera de un día explotar. Tan solo espero que, como sugieren The Temptations, eso ocurra un día de tormenta, para que en medio de la lluvia nadie note que estoy llorando. Quizás por eso mi habitación me inspire tranquilidad, porque en ella nadie se percata de lo que pasa. Y es el inconveniente de los días bonitos y soleados, que en medio de ellos uno contrasta, haciendo evidente el dolor.

Aquí una traducción propia.

17. "I Can't Explain" - The Who

2011-09-17T21:25:00.006-05:00

Del sencillo I Can't Explain / Bald Headed Woman (1965)

Es difícil resistirse a las ofertas. Lo aprendí de mi padre que era (y es) capaz de comprar cualquier cosa, por inútil que sea, si tiene un descuento de por lo menos el 30%. Bastará decir que la última vez que lo vi, compró ochenta carteles del catorce de febrero solo porque los vio a un peso la pieza en el supermercado. Era Junio. Sobra decir que no servían de nada, y que esos ochenta pesos se pudieron emplear en un objeto verdaderamente rentable, algo sencillo de encontar tomando en cuenta que cualquiera basura lo es. Esto se aplica a escalas mayores. Lo he visto comprar cartuchos de tinta no compatibles con nuestra impresora nomás porque están baratos o adquirir zapatos que no corresponden al número de nadie en la familia solo por "si un día se ofrecen".

Estimo que el dinero que malgasta de esa forma, podría servir para adquirir prendas de lujo, o al menos para ir a cenar a lugares decentes de vez en cuando. Pasa que no se da cuenta, y cada que se presenta la oportunidad, desperdicia en acumulado cantidades extraordinarias. Lo señalo, aunque lo cierto es que he tenido el mal tino de dejarme arrastrar por su influencia. De ahí que en más de una ocasión haya comprado ropa que no me gusta o que no me queda debido a que las tiendas, en una estrategia corleoniana, hacen ofertas que no puedo rechazar.

Debo decir que no ha sido del todo malo. O bueno, sí lo es, pero se compensa por el hecho de que gracias a esto conocí a The Who.

Tenía catorce años cuando en un Sanborns vi una caja donde se remataban productos seleccionados. La mayoría eran películas sin renombre y discos de artistas fracasados. Lo destacable es que entre tanto desperdicio, había un disco de The Who. Llamó mi atención de inmediato porque tenía la noción de que contaban con el estatus de jugar en la misma liga que The Beatles y The Rolling Stones. Era una recopilación de grandes éxitos, de las que suelo evitar (prefiero los álbumes para conocer a una banda), así que lo dudé, pero en cuanto vi el precio, no me quedó otra que llevármelo. Eran 49 pesitos.

Llegando a casa lo puse en el estéreo. Obviaré los detalles. Confórmense con saber que la primera canción, "I Can't Explain", significó una impresión asombrosa que aún mantengo. La guitarra de Pete Townshend sonaba actual, el sonido proveniente de las bocinas no parecía pertenecer a 1965, sino a una interpretación en directo desde mi casa. La voz de Roger Daltrey sí que sonaba añeja...oh, pero ese bajo y la batería... eran otro asunto. "Let's Spend the Night Together" era prehistoria a su lado.

A partir de ahí el camino se abrió. Acaso por coincidencia, encontré rebajados en otra tienda a The Who Sell Out, Tommy y Who's Next. Estos, en especial por el primero, consolidaron mi aprecio por ellos. Sin tener que pagar más de 60 pesos por ninguno, siendo que eran ediciones especiales.

Actualmente varios de sus trabajos se me atragantan (Quadrophenia y Tommy sobre todo), ya no me gustan tanto y en lo que va del año apenas los volví a escuchar para escribir esto. Eso no quita que formen parte de las tantas razones que hacen a las etiquetas rojas inventos tan entrañables.

16. "Weekend Without Makeup" - The Long Blondes

2011-09-16T23:51:00.006-05:00

Del álbum Someone To Drive You Home (2006)

Quisiera poder decir que a todos mis grupos favoritos los he conocido gracias a escenas bellas y especiales de mi existencia. Desafortunadamente no es así, mi relación con una gran porción de ellas nació en momentos de ocio como el de las tardes en las que para combatir aburrimiento, te pones a buscar nueva música.

Internet es uno de los grandes inventos de la historia de la humanidad. No concibo la idea de nuestros antepasados pasando los días sin tener una computadora enfrente. Me da escalofríos de solo pensarlo. Sus posibilidades eran menores que las actuales. Jamás me verán criticar a las redes sociales ni al contenido que, dentro de la legalidad, se encuentre en el llamado ciberespacio. En este aspecto, celebro haber nacido en la época en la que estamos. Pero debo reconocer, al mismo tiempo, que internet ha arruinado un poco la forma en que, al menos en lo que a mí respecta, te relacionas con la música.

Claro, agradezco tener acceso a una cantidad enorme de artistas por medio de blogs, videos en youtube, redes sociales, descargas... La oferta jamás había sido tan amplia, y se aumenta a cada minuto que pasa. Hace veinte años era inimaginable poder conocer a intérpretes de poco fama desde el otro mundo. Los horizontes estaban limitados a lo que tu círculo te ofrecía. No podías buscar opciones, si acaso atrapar las contadas que tenías a la mano. En cambio, quienes tienen internet, gozan de las mismas posibilidades, se derriban las fronteras culturales y de conocimiento, haciendo que con un clic y un poco de tiempo, puedas obtener lo que antes, en el mejor de los casos, tomaba años y grandes cantidades de dinero.

Pero la música es extraña, ajena a cualquier tipo de lógica. De repente te das cuenta y ya te gusta un género que antes despreciabas o deja de gustarte una canción que antes amabas. Lo mismo que se ve en otros terrenos, solo que aquí adquiera una extraordinaria notoriedad.

Disfruto de bajar música, y sin embargo, también siento algo de pesar al hacerlo. Conseguir un disco ahora es tan fácil que ha perdido el encanto. En una noche puedes conseguir 10 nuevos trabajos, escucharlos una vez y luego olvidarlos. El equivalente a la comida rápida ha llegado a este rubro. Claro que tiene sus ventajas, incluso en número pueden superar por goleada a las desventajas, el hecho es que existen ligeros inconvenientes que le impiden la perfección, cosa por demás normal a la que deberíamos estar acostumbrados ya, en especial viendo cómo se manejan los hilos de este planeta.

A la mayoría de mis grupos preferidos los conocí antes de tener una conexión de alta velocidad. Conseguir un disco era complicado, de modo que ponías todo el empeño para tomar el camino adecuado. Hubo años escolares en los que dejaba de comer en los recreos con tal de ahorrar el dinero que me daban para poder comprar un álbum. Cuando ya tenía la cantidad suficiente, iba a la tienda y hacía una exploración de una o dos horas con el objetivo de encontrar algo que valiera la pena. Revisaba con cuidado los estantes, viendo las portadas, considerando alternativas y comparando precios. Cuando sabes que solo cuentas con una oportunidad, tienes más cuidado. Ya con la decisión tomada, iba a casa y escuchaba una y otra vez lo que sea que hubiera adquirido. Le sacaba todo el jugo posible, leía el booklet incluyendo los créditos en letra pequeña.

La sobreoferta provoca que la atención disminuya. Es difícil ponerle esmero y dedicación a miles de temas. Bajas y bajas nuevos lanzamientos sin poder apreciar los matices que solo se revelan con las repetidas escuchas. No hay tiempo, queda tanto por delante que las segundas oportunidades están reservadas para una mínima cantidad de afortunados.

Y no quiero comportarme como un nostálgico (aunque lo sea), de hecho prefiero estar así que como en el pasado, donde te frustrabas por no poder conocer lo que deseabas debido a que tu presupuesto era limitado o porque ni siquiera tenías conciencia de lo que rotaba por ahí. Nomás quería señalar un aspecto interesante sobre cómo ha evolucionado el consumo en esta materia.

Conocí a The Long Blondes en los primeros días en que tuve conexión inalámbrica. Estaba desesperado por bajar lo que fuera, quería compensar el tiempo perdido consumiendo la mayor cantidad de megas que pudiera. Luego de descargar a los clásicos de cabecera, tuve que recurrir a otras fuentes, y como mis referencias no eran del todo extensas, eché mano de cualquier revista que se atravesara en el camino. Iba a las secciones de reseñas y bajaba las que tenían mayor puntuación o una portada llamativa.

Creo que fue en una Rolling Stone donde vi un disco llamado Someone To Drive You Home, titulo que me encantó igual que el arte de portada. Bajé tres canciones: "Once And Never Again", "Giddy Stratospheres" y "Weekend Without Makeup". Cada una fue un deleite mayúsculo. De todo lo que había bajado a granel, fueron las únicas que realmente me entusiasmaron. Pronto conseguí el resto del álbum y se convirtió en un indispensable.

Lo mejor llegó después, cuando busqué información de los integrantes. Ahí me di cuenta de que la vocalista, Kate Jackson, era una mujer guapísima con la que me empecé a obsesionar de manera preocupante. Cual adolescente que agota su disco duro con material diverso, empecé a guardar cualquier imagen de ella que encontrara. Me enamoré. Seguí la estela de las nuevas composiciones y no me detuve hasta su triste separación que llegó, curiosamente, en el día de mi cumpleaños. El año era 2008 y tuvieron que hacerlo por los problemas de salud del guitarrista y compositor principal.

Fuera de cuestiones estéticas que pudieran quitarle objetividad a mi opinión, la verdad es que sigo sin entender por qué jamás fueron populares. Tenían puñados de grandes canciones pop dignas de llegar a los primeros puestos de ventas. Eran los herederos de Blondie y Pulp. Contaban con la imagen, el carisma, las letras. Y aún así se quedaron en la modestia del circuito independiente. Esto de la fama es traicionero. Fluctuante, injusto. Tal como la vida, tanto como el enigma de aproximarse a lo nuevo.

15. "The Back of Love" - Echo & the Bunnymen

2011-09-15T23:52:00.014-05:00

Del álbum Porcupine (1983)

Escuchar la radio tenía su encanto a ciertas horas durante la década pasada. Cuando no tenías acceso a internet de alta velocidad y querías descubrir algo nuevo, no quedaba de otra que sintonizar una estación con la esperanza de encontrar una tonada agradable. Había, desde luego, una serie de inconvenientes. A veces te encontrabas con una canción a punto de terminar, lo que impedía que supieras si el comienzo era igual de bueno que su final; o, si había un mal locutor, tenías que aguantar chistes lamentables hasta que se dignaran a volver a poner música. O el tener que aguantar programación pésima a cambio de que, como un milagro, apareciera de vez en cuando una medianamente destacable. Lo peor, no obstante, era cuando te enamorabas de un tema sin poder saber siquiera su nombre o el del artista.

Hubo decenas de canciones que solo pude escuchar una vez. El tener una conexión de dial-up impedía que me conectara por las noches, que era cuando las estaciones ponían la mejor música. Además, y por extraño que pueda parecer en la actualidad, la noción de googlear no estaba del todo extendida, había otros buscadores y ninguno tenía la precisión de la que ahora podemos disfrutar. Encima, no abundaban las páginas con letras que permitieran, de algún modo, encontrar a base de fragmentos la coincidencia adecuada. Lo intenté varias veces con resultados negativos; por si fuera poco, cuando lo creía lograr, no servía nada, mi conexión era tan lenta que bajar un mp3 se convertía en una misión imposible. Guardar un archivo de 5 megas, me llevaba una tarde entera, y eso en el mejor de los escenarios, porque era común que la conexión se cayera, haciendo que las cuatro horas que había invertido en llegar al 43% de progreso, se fueran directo al caño.

Comencé a escuchar la radio con cierta resignación. Sabía que si ponían algo extraordinario, lo más probable era que se tratara de la última vez que tendría contacto conmigo. Cuando el tema terminara, nos separaríamos para siempre, sin saber cuál era el nombre de la banda o el título de la pieza en cuestión. Quedaba disfrutar al máximo esos tres minutos de duración, a sabiendas de que la experiencia sería irrepetible.

Tal como pasa a diario cuando caminas a lado de desconocidos que bien podrían tener mucho en común contigo, pero con los que no puedes interactuar por la normas sociales que imperan. Tal vez, sin darnos cuenta, compartamos asiento en el autobús con el que podría ser el amor de nuestra vida. A simple vista no podemos enterarnos de que tenemos cosas en común o que hay coincidencias importantes en nuestra forma de ver el mundo. Lo mismo con las personas que están adelante en la fila del banco o los que están en otras mesas del restaurante. Son un misterio. Soy incapaz de vivir cómodamente sabiendo que quizás me esté perdiendo de grandes seres humanos.

Y ahí estaba yo, torturándome y gozando al mismo tiempo. Por una parte disfrutaba de la selección musical y por el otro estaba triste porque sabía que me estaba despidiendo de ellas al mismo tiempo, que la huella que dejaban en mí se borraría algún día y que no podría recuperarla.

Hubo una canción que se distinguió sobre el resto. Me volvió loco. La escuché un día a medianoche, quedé prendado a ella y no cambié de estación durante una hora con la ilusión de que alguien revelara su nombre, cosa que no pasó y que hizo que me obsesionara. Recordaba que empezaba con un sonido de batería, que era obscura, cantada por un hombre y con un solo discreto de guitarra. Describiéndola así, podrían obtenerse miles de coincidencias, así que la situación era delicada. Difícil realizar una investigación exitosa con tan poca información.

Pasé las siguientes semanas sintonizando la misma estación. Tal vez la vuelvan a poner, pensé. No fue así. De hecho, jamás la volví a escuchar.

De manera paralela, encontré en casa una recopilación doble de synthpop y new wave. Gracias a ella conocí a Ultravox, OMD, Heaven 17, Midge Ure y a Echo & the Bunnymen. De estos últimos venía "The Back of Love", luego de conocerla tuve la impresión de que era del mismo grupo que tocaba la canción que me tenía obsesionado. La obscuridad, las guitarras, la voz del cantante se parecían. Apunté en una hojita el nombre de los Bunnymen con la voluntad de iniciar una búsqueda dentro de su catálogo. La meta era encontrar la pieza misteriosa que empezaba a borrarse de mi memoria.

A las pocas semanas compré la edición especial de Ocean Rain. En la contraportada venía enlistada una tal "The Killing Moon". Tenía vagas referencias respecto a ella. Y, no sé por qué, consideré que tal vez fuera la que andaba buscando. Puse el disco y en automático salté a la pista 6. Hubo una decepción inicial. No, no era esa. Pero conforme fue avanzando, me di cuenta que por sí misma era una maravilla que merecía toda la atención que pudiera ofrecerle.

Los formatos físicos te brindan seguridad. A diferencia de la radio, donde dependía de lo que dijera o no un locutor, con el disco podía consultar letras, duraciones, nombres, equipo. Esta certeza se volvió pronto una necesidad, a partir de ahí empecé a comprar álbumes de manera constante.

Para la radio, decidí hacer uso de cassettes para grabar lo que me gustara. Mis primeros mixtapes consistían en los pedacitos que alcanzaba a registrar. Temas incompletos que formaban un collage musical. Usé muchísimos, no quería que me volviera a pasar lo mismo. En lugar de escuchar, me preocupaba más por estar ajustando la cinta y comprobar que estuviera funcionando correctamente. Cuando se llenaban, las metía un cajón. Rara vez las consulté. En el fondo lo que quería era hallar ese tema viejo que moría en mi cabeza.

Con el paso del tiempo fui escuchando más y más a los Bunnymen. Con cada nuevo disco renacía la esperanza. Pero no, ninguno de ellos contenía lo que estaba buscando. Lo positivo es que caí en cuenta de que esto me había servido para encontrar a una agrupación de alto calibre que pronto se convirtió en una de mis favoritas. De una situación frustrante, nació un nuevo amor.

¿Entonces de quién era la canción que escuché en esa peculiar noche? No lo sé, la he olvidado casi por completo. Aún conservo la idea de que si vuelvo a toparme con ella, la reconoceré de inmediato. Otras veces pienso que no, que mi mente juega sucio y que en realidad no era para tanto. O que ha pasado por mis oídos decenas de veces sin que lo notara por mitificarla de tal forma que la he convertido en una experiencia que quedó anclada en el pasado.

Siempre me quedará la duda, igual que esta certeza:

14. "I'm a Realist" - The Cribs

2011-09-14T23:51:00.018-05:00

Del álbum Men's Needs, Women's Needs, Whatever (2007)

En una entrada anterior comentaba que no creo en nada que tenga que ver con brujería, maldiciones o conceptos sobrenaturales. Sin embargo, en ocasiones (por costumbre) uso palabras de cierto modo relacionadas. Por ejemplo, siempre he considerado que tengo mala suerte. O sea, no creo que exista la suerte pensándola como una característica de nacimiento (uno forma con sus acciones el éxito o el fracaso), pero volteo a ver a los demás y me doy cuenta de que, comparado con la mayoría, suelo ser poco beneficiado en cuanto a aleatoriedad se refiere; así que uso esa palabra como un comodín refiriéndome a lo nada alentador del panorama en general.

Sin ser un participante recurrente en apuestas y juegos de azar, desde pequeño la he llevado mal con esto. Mis ojos ardían al ver que a mis amigos les salían el doble de tazos en las bolsas de papas mientras a mí ni uno me salía. Igual he tenido resultados negativos en rifas, sorteos, concursos, volados, pronósticos, e incluso cuando he tenido la fortuna de triunfar, he perdido, como en aquella ocasión en la que fui acreedor a un modesto frutsi gratis que al final no pude cambiar porque el dueño de la tienda se negó a aceptar la tapita rota.

Esto hace que pierdas confianza. Llega el punto en el que crees que todo lo que esté fuera de tus manos va a salir mal, aunque no necesariamente sea cierto. Así estuve durante años, desgracia tras desgracia hasta que un día, eso cambió.

Era el 2008, un año en el que estuve sin estudiar mientras me animaba a elegir una carrera universitaria. Los días consistían en levantarme a las 2:30 p.m., comer, usar la computadora y volver a dormir. No había muchas emociones; la mayoría de la gente iba a la escuela o trabajaba mientras yo estaba ahí echado en la cama. No hice nada útil. Pude aprovechar el tiempo para aprender un idioma o tocar un instrumento y no, la verdad es que no me di cuenta de que desperdicié meses que ahora me gustaría recuperar. No lo sufrí tampoco, de hecho me cayó bien el tener un reposo que me hiciera olvidar el tortuoso último año de la preparatoria. De cualquier forma, los highlights del día radicaban en cosas simples como una nueva caja de cereal en la alacena o la programación de una película agradable por televisión. Así hasta que una tarde leí una noticia que me entusiasmó.

Resulta que The Cribs iban a venir a México. Yo no los conocía hasta que Johnny Marr se unió a ellos. Johnny es mi guitarrista favorito junto a George Harrison, y jamás pensé tener la oportunidad de verlo por aquí (aunque la tuve en 2007, cuando vino como integrante Modest Mouse al concierto que dieron junto a RHCP precisamente, pero era en el Foro Sol, un lugar grandísimo, y este sería en el José Cuervo salón, mucho más íntimo), así que cuando me enteré de la visita que haría con este nuevo grupo, todos mis pensamientos se centraron en ir.

Por desgracia no tenía dinero. No trabajaba, tampoco hacía nada útil que pudiera justificar la solicitud de un préstamo a mi padre para comprar boletos. De hecho mi presencia en casa era víctima constante de comentarios despectivos por parte de mis familiares, de modo que estaba solo en esta empresa con fines musicales.

La fecha se acercaba y por tanto mi euforia disminuía. Veía pocas probabilidades para asistir al concierto. Lo peor es que aproveche los días para escuchar la discografía de The Cribs y realmente me gustaron, en especial Men's Needs, Women's Needs, Whatever, el trabajo que venía a promover. Ya no quería ir solo como un pretexto para ver a Johnny Marr en persona, lo quería hacer también para escuchar un puñado de grandes canciones.

Llegué al borde de la desesperación. Dos semanas antes del concierto estaba resignado a no ir. Y entonces algo cambió. Entré a la página de Sopitas y vi que estaba regalando boletos por medio de una mecánica. Dado los antecedentes, no me entusiasmé demasiado, nunca había ganado nada y no veía forma de que esta fuera la excepción. De cualquier forma decidí participar, nada perdía con intentarlo, además de que era mi última oportunidad.

Se trataba de pronosticar el resultado del partido Atlético de Madrid vs Schalke 04 de la previa de Champions League. Debías incluir los minutos en los que caerían los goles y los autores de los mismos. El que más se acercara, se llevaba el boleto doble. Viendo los comentarios , me di cuenta de que gran parte de ellos apostaban por marcadores cerrados (1-0, 1-1, 2-1, 2-2, 0-0, etc.), eran tantos (más de cien) que era poco probable que resultara victorioso atinando a los minutos de los goles, así que opté por una pequeña goleada. Mi pronóstico fue de 3-0 con un gol de Forlán (28') y dos del Kun Agüero (70', 82'). Confiaba en que así sucediera.

Sí, confiaba. Como pasó con este post, dejé por un rato los pensamientos negativos y realmente pensé que podía lograrlo. Por un día fui un seguidor más del Atleti, olvidé al Real Madrid y los apoyé, quería que ganaran con todo mi corazón. Fue uno de los partidos más emocionantes que he visto en mi vida.

Agüero anotó el primero luego veinte minutos. El Schalke estaba metido atrás, así que ese gol fue como un respiro, aún quedaba tiempo para la goleada que necesitaba. El marcador quedó así al medio tiempo. Sentí nervios, la negatividad volvió a rondar por el ambiente. Los alemanes únicamente defendían complicando cualquier intento de golpe. Luego, al minuto 54, Forlán, un jugador al que detesto, hizo el segundo en una gran jugada individual. Salté del asiento. La proeza ya no era descabellada. Necesitaba un gol más. El problema es que el Atlético no, el partido de ida había quedado 1-0, así que con estos dos goles de ventaja les bastaba para pasar a la siguiente fase.

Pero los jugadores de esa plantilla tenían mucho carácter, y siguieron adelante. Romántico como soy, imaginé que se estaban esforzando para que un muchacho a miles de kilómetros de distancia, pudiera ver a uno de sus artistas favoritos. Es lo que tiene el deporte. El futbol es mucho más que "correr detrás de una pelolita" como se encargan de mencionar muchos imbéciles. Una victoria o una derrota cambia el panorama de vidas enteras, incluyendo la mía en ese instante.

De repente el partido se cerró. Por minutos el Atleti cesó los bombardeos, el Schalke hacía sus intentos por remontar. Faltaban ocho minutos para el final. Lamenté no haber apostado por el 2-0 como habían hecho muchos, tal vez atinando el minuto en el que caían los goles hubiera podido desempatar. ¿Cómo se me había ocurrido arriesgar con un 3-0? En esas estaba cuando de pronto hubo un contragolpe. Se la pasan al Kun quien desborda y se quita a un rival. Tira a portería. El guardameta rebota el balón. El argentino no se rinde: va y la busca. Tira una diagonal cuando aparece un pierna por ahí. Es la de Luis García. El del Liverpool. La empuja. Es gol. Gritos.

Estuve a punto de llorar. No podía creerlo. Ni siquiera temía a una remontada final que me arruinara. Ni a un impedimento externo. Estaba optimista y seguro. Iba a ver a Johnny Marr Era un gran momento.

Todavía hubo una anotación final de penal. Daba igual, nadie había pronosticado un 4-0. Era yo el que más se había acercado al marcador, e incluso había adivinado el minuto en el que se daría el tercero (82').

El amable Sopitas me dio los boletos y fui al concierto. Magnífico, por cierto. Creo que entra en mi top 3 de todos los tiempos. El lugar no estaba lleno, pero el ambiente era intenso. Estuve hasta adelante, y además de deleitarme viendo a uno de mis ídolos, disfruté a una de las pocas bandas que siguen conociendo el significando de la palabra rocanrol. Ryan Jarman estuvo borracho sobre el escenario cantando como si no hubiera mañana, cortándose los labios con el micrófono, bebiendo, tocando y sangrando. En el encore, tomó la decisión de aventarse sobre el público, su pierna cayó sobre mi hombro y el público enloqueció. A duras penas pudo regresar vivo con el resto del grupo gracias a los integrantes de seguridad. Entre tanto alboroto quedé en otra parte del lugar. Mucho más atrás. Desde ahí escuché el último tema de la noche, mi favorito hasta el día de doy: "I'm a Realist".

Después de varios meses, estaba siendo feliz. Me di cuenta de la que vida no es estar encerrado en un cuarto comiendo y navegando por internet. Supe que tenía que entrar a la universidad de una vez (y lo hice). Conocer nuevas personas, escuchar nueva música. Volver a sentir lo que sentí esa noche.

Casi pierdo un zapato. Delante, The Cribs decían: I'm a realist / I'm a romantic / I'm an indecisive piece of shit, una línea con la que me identificaba horas antes. Pero en ese instante no lo hacía. Estaba pletórico. Era otro. Y mientras, sin saber por qué, una chica, a la que jamás le vi la cara, se pegaba peligrosamente a mí. Fue una gran noche. Se la debo al futbol, a Sopitas, a un grupo de Inglaterra... pero sobre todo, me la debo a mí.

13. "Wish You Were Here" - Pink Floyd

2011-09-13T21:07:00.010-05:00

Del álbum Wish You Were Here (1975)

Hay muchas razones por las que odio a Pink Floyd. Está por ejemplo, la aburrición que me provoca cualquier producto relacionado con The Wall. O trabajos pretenciosos como Ummagumma y The Final Cut. O los fans que tienen, que creen ser la máxima autoridad en cuanto a gusto se refiere. O la carota de Roger Waters. O que Syd Barret se haya dejado llevar tan rápido. Sí, yo podría llevar una camiseta que dijera "I Hate Pink Floyd" como la que usaba Johnny Rotten. Pero sobre todas las cosas, odio a Pink Floyd por ser los autores de "Wish You Were Here", una canción que me conmueve cada que se atraviesa en mi camino.

"Wish You Were Here", al igual que el álbum en el que viene, lleva consigo el abatimiento que supuso la partida de Syd Barret como profesional y como individuo. Aun así, el tema es lo suficientemente amplio para que en sus cinco minutos quepan las historias de todos. Ya desde el título, pega bastante. Desearía que estuvieras aquí. ¿Hay alguien en el mundo capaz de no sentir en algún momento de su existencia una frase semejante? Creo que cualquiera ha pasado alguna vez por un episodio similar. Extrañar a alguien, ¿cómo evitarlo? Yo extraño a muchas personas, varias de ellas presentes de cierto modo en mi día a día aunque sea solo en pensamientos. Están también a las que extrañas aunque estén a tu lado, porque ya no son como antes. Se han convertido en seres distintos con los que sigues conviviendo por pura inercia.

Uno de los primeros mixtapes que grabé, abría y cerraba con esta canción. Hace más de diez años ya. En casa estaba una recopilación llamada A Collection of Great Dance Songs de donde la obtuve, sentí devoción por las guitarras del principio. El nivel de inglés que tenía me permitió comprender el significado de la letra. Causó un profundo impacto en mí. Entonces como ahora, extrañaba. Nunca he parado de extrañar, y creo que nunca lo dejaré de hacer. Cambian los protagonistas, no los sentimientos. A los once años extrañaba a mascotas muertas. Luego aprendes el significado de la ausencia de personas queridas. Se van acumulando, porque nunca dejas de añorar, la intensidad puede descender, pero el deseo sigue escondido por ahí, esperando a volver a brotar con el menor recuerdo o fotografía que se atraviese en el camino.

No tengo a Wish You Were Here en la computadora. El disco lo perdí hace tiempo. Y la verdad está mejor así. No quiero bajarlo aunque me encante. Lo evito lo más posible porque conozco los efectos que produce en mí. Nomás escuchar el comienzo donde se simula la sintonización de radio, empiezo a rememorar escenas del pasado y traer a mi cabeza a aquellos que quisiera tener de vuelta. De paso caigo en cuenta de que los deseos no bastan. Que no importa cuántas veces escuche a Pink Floyd ni que sepa la letra de memoria, ni que la cante con fuerza. De nada sirve. Podré estar acompañado por la música hasta el fin de los tiempos y eso no los traerá de regreso. Nada va a hacerlo. Por eso odio a Pink Floyd.

12. "Don't Trust The Stars" - The Auteurs

2011-09-11T20:44:00.014-05:00

Del álbum New Wave (1993)

Tuve una formación católica y supersticiosa por la influencia de mi madre. Mi niñez estuvo marcada por comentarios que atribuían lo que nos pasaba a motivos ajenos a nuestro control. Por aquellos días estaba de moda la lectura del café. Hojeando un libro me percaté de las figuras que podían encontrarse en el fondo de la taza y cómo éstas, supuestamente, podían determinar tu fortuna. Con diez años a cuestas, yo ya había experimentado una "limpia", la lectura de cartas y otros rituales similares, incluyendo uno donde donde el guía espiritual en cuestión prendía fuego en el suelo para luego ponerte encima de él. Me dejaba llevar. Iba a la iglesia, cursé el catecismo. Tuve bautismo, primera comunión, confirmación. Creí que los horóscopos tenían cierto grado de certeza, y mucho más.

Después crecí. Empecé a encontrar ridícula esas ideas. Tal vez haya sido la rebeldía juvenil, la cuestión es que escuchar a personas que justificaban errores amparándose en el "mal de ojo" se volvió patético. Lo mismo con cualquier concepto relativo al espiritismo, la fe o depender de una oración para cambiar un asunto vital de tu existencia. Me hice preguntas. Dudé. La última vez que me llevaron con un padre para que me hiciera reflexionar sobre mi conducta terminé por entender lo que pasaba. Todo era una estafa.

Jamás me he proclamado como ateo ni soy un activista al respecto. Me da igual lo que la gente crea mientras no se metan conmigo. De hecho hay muchas personas que usan el ateísmo como un adorno que piensan les da algún tipo de autoridad o como si fuera una medallita que indicara lo inteligentes que son, pese que en muchos aspectos sean unos idiotas. Los he visto, y me caen tan mal como los religiosos intolerantes. Este año tuve que ir a varias misas dedicadas a un ser querido, y bué, el sacerdote decía palabras que consolaban a los dolientes, genial si me lo preguntan. Lo curioso es que la mayoría de su discurso no tenía nada que ver con lo que pasa después de la muerte, sino con la celebración de los recuerdos. Y puse atención a lo que decía, y me ponía de pie cuando los demás lo hacían (no me hinque, eso sí). Lo hice por respeto y porque en nada me afectaba, aunque no adorara a ninguno de las estatuas que decoraban la iglesia.

Simplemente dejé de creer. Hace años ya. No fue fácil. Es pesado darse cuenta de que tu vida depende de ti mismo y de lo que te rodea. Que no hay fórmulas mágicas que puedan remediar los pesares ni nadie que te escuche del otro lado. Ser creyente es una posición cómoda. Entiendo perfecto a quienes siguen siéndolo a pesar de la falta de evidencias. No tengo nada que reclamarles. Mi abuelita es católica y es una de las personas más honorables que he visto. De un tiempo para acá ha crecido la corriente que reduce a quienes profesan una religión como deficientes mentales, y no es así; conozco personas que amplia cultura que creen en dios. Así como conozco a quienes presumen su ateísmo sin haber abierto un libro o leído sobre ciencia ni una vez en su vida. Y viceversa. No tiene nada que ver. El otro día vi una imagen en tumblr que me pareció sensata. Las creencias no son necesariamente malas. El problema son los fanatismos. De cualquier tipo. Y los charlatanes que sacan dinero a la gente haciéndole creer que pueden curar enfermedades o hacerles recuperar al marido. Lamentable.

Quienes tienen ideas como las anteriores llevan una existencia más tranquila. Gracias a creer en el karma, por ejemplo. Piensan que quienes actúan mal lo van a pagar en esta u otra vida. La ausencia de este tipo creencias te deprime. Porque sabes que no existe una policía espiritual, y que hay una gran cantidad de escoria que jamás recibirá su merecido. La vida es injusta, hay que acostumbrarse a ello, como dice Bill Gates. Debes conducirte con bien sin importar que te vaya mal. Tratar con respeto a los demás aunque no exista la recompensa del paraíso. Tan solo por el placer de tener la consciencia tranquila. Y no, no hay que descartar nada. Puede que exista el cielo y los ángeles. O Dios o Satanás. Me encantaría. Pero no creo que debamos actuar como si todo dependiera de ello. No es así. ¿Para qué esperar al otro mundo para obtener lo que quieres? Si te va pésimo, reacciona, no creas que por ir a misa vas ir asegurando un nube para cuando mueras. Señala al ladronzuelo, denúncialo, no esperes a que el diablo se encargue de ponerle un castigo, que de cualquier forma dicen que es un tipo poco confiable. Y a ti que haces daño pensando que con ir a confesarte la libras, bué, pues allá tú. Es posible que mueras ahogado en dinero y que tengas decenas de mujeres (interesadas) contigo. Igual es posible que acabes en la cárcel o asesinado. El karma no existe, desde luego; lo que sí existe son las consecuencias, y si tomas el camino incorrecto tienes más posibilidades de acabar en la miseria (no monetaria, ojo) que aquel hombre que está en casa ayudando a sus hijos a hacer la tarea.

Otra cosa importante es no rendirse. La canción de The Auteurs lo dice claro. Si el panorama no pinta como quieres, no es que sea el "destino", ni fue determinado por las estrellas. Puedes cambiarlo si te animas. Difícil en ocasiones, lo sé. De lo que se trata es intentarlo. Así que no les creas a tu horóscopo cuando diga que tendrás una semana de perros. Ni cuando te diga que es tiempo para invertir. Lo que diga una hoja de papel no debe determinar el modo en que llevas tus días. Haz lo que quieras. Solo encárgate de no joder a los demás.

11. "La La Love You" - Pixies

2011-09-10T22:28:00.007-05:00

Del álbum Doolittle (1989)

Es inevitable asociar canciones a determinas situaciones de la vida. Basta con ponerse a pensar en una cena de graduación, una fiesta, una plática e inmediatamente surgirá aquel tema que se encontraba de fondo. A veces los recuerdos son bonitos, otras veces no tanto. Puede que hayas sido feliz una noche y que, para celebrarlo, pusieras una y otra vez tu canción favorita. Y ahora, cada que la escuchas te remonta a aquella fecha. Dicho esto, lo anterior puede convertirse en una tortura. Si relacionas un disco con una persona de la que te has separado, resulta imposible volver a escucharlo de la misma forma. No importa que sea de tu artista favorito, este tipo de costumbres arruinan para siempre tu vínculo emocional con la música. Así como hay un montón de canciones que pongo para recordar episodios felices de mi existencia, hay otros que evito a toda costa, porque apenas empiezan a sonar, me recuerdan lo que preferiría olvidar. Algo que, ojo, incluye momentos bonitos, solo que irrepetibles y por tanto tortuosos dadas las circunstancias.

Me pasa con infinidad de ejemplos. No les diré por qué, pero si por ahí alguien pone "Go Away" de Echobelly lo más seguro es que entre un estado poco recomendable. Lo mismo con "Hurry Please Hurry" de Mark Mulcahy que aconsejo no mencionar cuando me encuentre presente si es que no quieren ver cómo una persona cambia su estado de ánimo súbitamente.

Debes cuidar a tus canciones favoritas. Evitar a toda costa meterlas en el mismo saco que a una persona, porque en dado caso de que esta se marche, no habrá forma de que la puedas disfrutar de igual manera. Se los dice alguien que estuvo sin poder escuchar a Morrissey durante varios meses por cuestiones similares. Es algo tan peligroso como tatuarte el nombre de un ser amado. No conviene dejarse llevar por la fugaz pasión que se experimenta tarde o temprano. ¿Qué tal si todo termina? ¿Qué harás con esa marca en la espalda que verán tus futuros prospectos? Así es con los discos. Más vale mantenerlos al margen de tus relaciones y vivencias. Imposible, lo sé, yo no lo he logrado; lo menciono por si alguno de ustedes lo consigue, me daría gusto, en verdad.

Ahora bien, no todo va a ser tragedia. No, claro que no. Gracias a un coro o un solo de guitarra puedes volver a experimentar la sensación que hubo en aquella victoria, o en aquel apretón de manos donde todo era alegría y optimismo. Un álbum de fotos mental que funciona a través de melodías.

Aprovecho para mencionar a una chica que ha sido muy amable conmigo. Tal vez ella no lo recuerde, pero cuando tenía su programa de radio, le pedí que pusiera una de Pixies. Accedió, y no solo eso, también hizo una elección que me sorprendió. Pudiendo poner "Wave Of Mutilation", "Where Is My Mind?" o "Gigantic", maravillosas todas ellas, pero obvias, optó por una favorita personal, "La La Love You". Sé que parecerá un detalle sin importancia, no obstante cuando sucedió, sonreí. Y ahora cada que la escucho, me acuerdo de ella. Y cuando fui al Corona Capital y vi a Pixies en vivo, hubo un rato, durante la interpretación de este tema, en el que recordé el día en que la puso para mí. Ahí lo tienes, Sheli, supongo que te lo mereces por ser tan atenta.

9. "Otherside" Red Hot Chili Peppers / 10."You Know You're Right" - Nirvana

2011-09-09T23:49:00.019-05:00

"Otherside", del álbum Californication (1999)

"You Know You're Right", del álbum recopilatorio Nirvana (2002)

Los intercambios navideños son un invento que debería dejarse morir de una vez. Rara es la ocasión en que la que los participantes quedan satisfechos. Casi siempre ocurre un infortunio capaz de amargarte un mes que en teoría debería ser de paz y alegría. El primer gran riesgo es que en el sorteo te toque darle obsequio a una persona que te cae mal. Me ha pasado varias veces, supongo que influye que la mayoría me cae mal, de modo que es difícil que entre tantos papelitos toque uno con el nombre de los dos o tres individuos con los que te llevas aceptablemente.

Después está la presión de los regalos. Uno a veces no sabe qué dar. Se tiene que calcular un objeto con el precio suficiente para no pasar por un tacaño, pero, al mismo tiempo, debes medirte. Luego resulta feo dar una fastuosidad para recibir a cambio una bolsa con 100 gramos de gomitas. Estresante. Una vez me tocó darle a una chica de la secundaria y como no sabía qué elegir para ella, cometí el error de encomendar la tarea de la compra a mi madre. La decisión tuvo consecuencias agobiantes: tuve que regalar un perrito de peluche de lo más cursi que despertó una serie de burlas y rumores en torno a mi supuesto amor por ella.

¿Saben qué es pésimo? Cuando alguien te entrega una caja de Ferrero Rocher. No discuto su sabor ni pongo en tela de juicio los efectos que produce en el paladar. Los he disfrutado. Pero es un obsequio tan poco original, tan carente de esfuerzo, que uno no puede hacer otra cosa que decepcionarse. Cuando se fija el precio base del intercambio, hay quienes optan por evitar complicaciones y te entregan estos chocolates que cumplen con exactitud la norma común. Grave error. Preferible arriesgarse. Recibir uno de estos equivale a comer un emparedado de jamón en tu cumpleaños. Se supone que debe ser algo especial, algo que, para bien o para mal, puedas recordar una semana después.

Uno de los primeros discos originales que tuve (que eran realmente míos, no de mi padre) fue Californication de los Red Hot Chili Peppers. Estaba en sexto de primaria, y mientras la mayoría de mis compañeros (incluyendo hombres) babeaban por los Back Street Boys y Christina Aguilera, yo tenía en mente a un grupo con una canción fascinante que había conocido por un primo. En el recreo, una compañera se acercó y me dijo:

—Oye, me tocaste en el intercambio. ¿Qué quieres que te regale?

—Se supone que es secreto.

—Pues ya te lo dije, ¿qué vas a querer?

—No sé, lo que sea.

—Dime algo, si no te voy a traer lo primero que encuentre en la cocina.

— Un disco de los Red Hot Chili Peppers.

Y me dio el Californication. Por fortuna traía "Otherside" de la cual no me sabía el nombre. Lo agradecí. Estuve escuchándolo por meses. A nadie le fue mejor que a mí. Días después la compañerita en cuestión me confesó que le gustaba. Acaso por eso se esmeró. Luego me dejó de hablar. No suelo reaccionar con tino en situaciones semejantes. Lo arruino todo.

Puede que haya sido mi mejor experiencia en un ritual de este tipo. Pienso que tal vez sean las sorpresas las que nos traen decepciones, quizás si platicáramos más con las personas y le dijéramos qué es lo que nos gusta, habría menos posibilidades de llevarse chascos. En varios planos, no solo en el de intercambios. Será que sobrevaloramos el misterio, cuando no es para tanto, muchas veces conduce a fiascos. Y aún así no podemos evitarlos. Si alguien me preguntara qué quiero para mi cumpleaños, seguiría dando la misma respuesta: no sé, lo que sea.

Volviendo a la secundaria. Hubo un intercambio, no recuerdo si de Navidad o San Valentín, en el que se decidió hacer un intercambio de discos. La mecánica era simple: en una hoja anotabas el

nombre del que deseabas para que el "enigmático" hombre al que le tocaras supiera qué comprarte. El sistema parecía eficiente, pero tenía grandes desventajas en la práctica. De entrada, corrías el riesgo de que alguien pidiera un disco doble que estuviera descatalogado. ¿Qué hacer en dada situación? Además podía darse que un inconsciente te pidiera una edición importada que no bajara de 300 pesos. O lo que me pasó a mí, en una de las tantas demostraciones que recuerdan lo evidente: estoy destinado a la mala fortuna y a la derrota.

Aparte de que me tocó el tipo más aberrante del salón, tuve que conseguir uno de los lanzamientos más aberrante del momento: Dulce Beat de Belanova. Aún recuerdo lo penoso que fue asistir a un Mix-Up para preguntar por ese disco, tirando por la borda cualquier intento de adquirir reputación entre los empleados del lugar. Me arrepiento todavía de no haberme excusado ante el cajero diciéndole que era para mi hermana o algo similar.

Oh, no esperen. Confundo fechas. Ese, fue otro intercambio, quizás del último año de la secundaria. Al que me quería referir vino dos años atrás. Igual fue de discos, y di lo mismo que recibí.

A mis doce años no sabía qué álbum pedir. Claro, quería el London Town de Wings, mas no podía poner un trabajo tan viejo a lado de los listados de mis compañeros, repletos de novedades relativas a Boy Bands y al "Happy Punk" tan en boga. De modo que opté por poner lo siguiente en la lista de deseos:

El último de Nirvana o Escapology Robbie Williams.

Ni hablar, aún no tenía definidos mis rumbos auditivos. A Robbie Williams lo había visto en videos simpáticos por la tele, así que lo puse como opción sin otro motivo que el de su pericia para bailar como esqueleto. Lo de Nirvana no me queda claro. Tenía la noción de que estaban resurgiendo por el lanzamiento de una recopilación. Creo leí una pequeña reseña en una revista. Y lo pedí, en gran medida, por el nombre: Nirvana. Me parecía una palabra interesante. Lo mismo podía ser un grupo de Hip Hop o de música cristiana, yo lo quería por razones superficiales.

Para mi sorpresa, el chico al que tenía que darle, pidió también ese disco. Era salvadoreño, un poco loco con el que me llevaba estupendo. Me dio gusto que me tocara él y no algún otro malandrín. Y así fue como regalé lo mismo que recibí. Un trato justo, me parece.

Pongo a estas dos bandas juntas porque aparte de la relación que existe en la circunstancias en las que los conocí, son dos conjuntos de los que me separé hace tiempo. En la actualidad no los escucho, y si bien no me desagradan, por ningún motivo los incluiría en un listado de mis 200 favoritos. Con RHCP jamás sentí una conexión especial, tengo la impresión de que sus composiciones no van dirigidas para tipos como yo, sino para jóvenes tatuados que andan en patineta.

Comparto gustos con Kurt Cobain. A los dos nos gustan las Marine Girls, The Vaselines, Pixies, Daniel Johnston y The Clash. Sin embargo, jamás he compartido su filosofía. Le reconozco la autenticidad y los motivos, no así el que sus letras fueran en exceso desmotivantes. Y creo Noel Gallagher pensaba lo mismo aquella tarde en la que compuso "Live Forever" como respuesta a "I Hate Myself and Want To Die". Hay que ver cómo acabaron uno y otro y a lo que uno quiere aspirar en esta vida.

Nota: "You Know You're Right" dista de ser la mejor de Nirvana (sitio que le corresponde a "Lithium" o "About a Girl"), la elegí porque fue el sencillo de la recopilación y la que sonaba cuando los encontré.

8. "In Dreams" - Roy Orbison

2011-09-08T21:35:00.008-05:00

Del sencillo In Dreams / Crying (1963)

Soñar puede convertirse en una experiencia desastrosa. Esto lo digo dejando de lado las pesadillas porque, bueno, puedes soñar bonito y de igual forma decepcionarte al final. En lo estricto, no es su culpa, es por la mugre que a veces representa el despertar.

Pienso que si tuviéramos la opción, muchos nos quedaríamos a vivir en los sueños. Ahí donde el tiempo parece eterno en su instante. Es duro estar caminando sobre prados en compañía una persona agradable para que, de golpe, la escena desaparezca por culpa del despertador.

Gracias al dormir, he podido platicar con gente que ya no está. En niebla onírica te acercas a ellos. Lo sientes como real. Te emocionas incluso. Y despiertas para darte de cuenta que eso será irrepetible, porque no tienes control sobre ellos y, sobre todo, porque tienes que regresar a la cotidianidad asfixiante que quisieras te ofreciera el mismo tipo de sorpresas.

De pequeño siempre quise un ring de juguete para poder jugar con los luchadores de plástico que coleccionaba. Jamás me lo compraron. Difícil pasar los años de la infancia con decepciones semejantes. Pero hubo una noche en la que fui a la cama. Luego de cerrar los ojos, vi en mi mente el ring que quería, lo tomé y lo abracé. Era feliz. Por la mañana, desperté con los brazos formando un cuadrado. Cargaba un juguete que no existía. Ahí acepté que a veces debes conformarte con las ilusiones.

En sueños sigo hablando con viejos amigos desaparecidos. En sueños están mis mascotas reunidas. En sueños regreso el tiempo. En sueños soy anciano o pequeño. En sueños soy recordando. Lo único que debo hacer es esperar una noche donde las condiciones permitan una mezcla memorable. No todos los sueños son bellos, ni trascendentes, la mayoría son irrelevantes, en el mejor de los casos. Hace poco hubo uno en el que andaba buscando un par de calcetines en la casa. Nada para emocionarse.

"In Dreams" es la canción definitiva dedicada a esto de lo que hablo. Así como la ven, tiene una complejidad adelantada para la época y que todavía hoy resulta peculiar. En ella no se repita nada, ni el coro, ni las estrofas, tampoco la letra. Son varios fragmentos, cada uno con vida propia, suficientes para que de ellos emergieran otros dos temas, pero que Roy Orbison decidió amalgamar porque en el fondo comparten la nocturnidad del dolor.

Luego de las geniales líneas introductorias, la letra se enfoca en el amor perdido que ahora solo vive en los sueños. El autor se queja de no poder permanecer ahí, donde aún se quieren, donde aún están juntos, donde aún se miran a los ojos. Y llega hasta las lágrimas cuando despierta para recordar que su mujer le ha dicho adiós. Que no puede hacer nada, tan solo esperar hasta el próximo día en el que logre estar cansado e ir a dormir otra vez.

Soñar es de las pocas satisfacciones que tienen algunas personas. Levantarse puede significar una verdadera tragedia. Una en donde tu esencia y recuerdos no están para cobijarte, que, en dado caso, están para atormentar.

Hay una escena fantástica en Blue Velvet de David Lynch donde el villano, Frank Booth, lleva a Jeffrey y Dorothy a un especie de prostíbulo donde también se venden drogas. El lugar está repleto de personajes decadentes, entre los que se distingue uno que parece enfermo. Creo que es Frank el que pone el cassette con "In Dreams". El tipo con el rostro blanco simula cantarla ante los ojos del resto, conmovido, hasta que lo interrumpen y sacan del trance, como nos pasa a nosotros cada mañana cuando la alarma suena para regresar a sitios en los que caminamos a solas.

7. "Don't Doubt Yourself, Babe" - The Byrds

2011-09-07T22:27:00.009-05:00

Del álbum Mr. Tambourine Man (1965)

Entonces una persona querida estaba pasando por una situación complicada. Una de esas que te hacen replantear lo que has estado haciendo durante años y en lo que harás a mediano y corto plazo. Yo la veía triste e intentaba idear una estrategia que pudiera hacerla sentir mejor. Por mi cabeza pasaron palabras que pude decirle. Las callé porque no me sentía seguro respecto a ellas. Tal vez no eran convenientes para el momento, o al menos no tenían el poder suficiente para sacarla adelante.

Mi relación con los consejos es extraña. He escuchado a personas decir que los míos les resultan útiles. Lo gracioso es que la mayoría de las veces aconsejo cosas que yo no aplico a mi propia vida. En el fondo sé que lo hago con la esperanza de que alguien más tenga la determinación para hacer aquello que yo solo alcanzo a imaginar. Así que con ella quise evitarlo. Decirle a una persona"no estés triste" u "olvídalo ya" es fácil. Facilísimo. Todo lo hacen sintiendo que te hacen un favor cuando están haciendo justo lo contrario. En ocasiones uno quiere estar solo, consciente de que hay sentimientos que no pueden manejarse de ningún modo.

Valoro con especial empeño a las canciones que se toman la molestia de hablar por nosotros. Es común encontrarse un día con emociones que parecen imposibles de expresar. De las que no te animas a compartir con nadie por temor a la respuesta. Y de pronto, pones un disco, que sin saber muy bien por qué, termina por mostrarte que en alguna parte del mundo, existió un tipo que se sintió igual que tú. Alguien que, encima, compuso un tema al respecto. De pronto ya no te sientes tan solo. Caes en cuenta de que existía una forma de expresarlo, que hubo un compositor que lo hizo antes que tú, y eso lejos de frustarte, logra que te animes.

Recurro de manera constante al álbum debut de The Byrds. Los cóvers a Bob Dylan que lo han hecho célebre no me gustan tanto, curiosamente; prefiero las versiones originales sin excepción. Son las composiciones de Gene Clark las que, lo diré rápido, adoro. "I'll Feel a Whole Lot Better", "Here Without You" y "I Knew I'd Want You" pasan seguido por las bocinas de mi computadora. Debe se por la melancolía de las letras que aunadas a las guitarras pre-Jangle Pop consiguen un efecto que te ponen nostálgico y enérgico al mismo tiempo. De cualquier forma, mi canción favorita es un cóver que aparece casi hasta el final. No, no es uno de Bob, sino de Jackie DeShannon, una cantautora americana de la época.

Ambas versiones son excelentes, me inclino por la de The Byrds por mera identificación. Se trata de un tema para levantar a alguien que esté decaído, como estaba mi amiga en aquel tiempo. Cuando la escuché, supe que este grupo expresaba de forma precisa aquello que yo había estado queriendo decir. Sin complicaciones, con un mensaje bellísimo y simple: no dudes de ti misma. Eso era lo que estaba intentando que tuviera en mente. Que supiera que sin importar que hubiera días en los que quisiera correr hasta desaparecer, había que tomar valor y quedarse. Porque podía hacerlo, era muy inteligente. Lo suficiente para no asustarse cuando llegara la noche. Lo suficiente para salir adelante. Y así lo hizo. Le presenté la canción. Tomó confianza. Dejó de dudar. Supero sus problemas.

Y no fue solo por Gene Clark y compañía, es que de verdad era muy valiente. Por eso le compartí una de mis bandas preferidas.

6. "Who Loves The Sun" - The Velvet Underground

2011-09-06T23:25:00.016-05:00

Del álbum Loaded (1970)

Salir del cascarón beatle es más difícil de lo que parece. Su carrera tiene la calidad y la amplitud suficiente como para que te puedas conformar con escucharlos exclusivamente a ellos durante varios años. Si además le sigues con las carreras solistas, tienes alimento suficiente para pasar una década... o seguirle. Conozco a personas que únicamente escuchan a The Beatles. Están negados a cualquier otra alternativa y, lo que es triste, se sienten como grandes fans cuando es precisamente esa cerrazón la que impide que su juicio tenga validez.

Mi hermana y yo estuvimos en una situación similar durante mucho tiempo. No hacíamos otra cosa que poner discos de los fab a cualquier hora del día. Para mí variedad equivalía a saltar de un disco de Wings a uno de John Lennon. Las letras, melodías, acordes y solos estaban pegados a mi memoria de modo tal que era capaz de recitar algunas canciones como si de poemas se trataran.

A diferencia de los últimos años, donde The Beatles han adquirido un vigésimo noveno aire que los hace apreciados para chicos y grandes, cuando yo iba en sexto de primaria eran vistos, al menos en mi escuela, como algo anticuado y digno de comentarios despectivos del tipo: oh, sí, los del submarino amarillo, ♪ güi ol lib ina llelou sobmarin ♪.

La mayor parte del tiempo mantenía en secreto mis gustos musicales. Cuando me preguntaban, decía que me gustaban "de varios" para luego cambiar de tema. El punto más bajo llegó cuando para no llamar la atención, dije que me agradaba Eminem. Lo aborrecía en realidad, pero estaba de moda, y de algún modo quería "pertenecer". Era joven, entiéndanlo. Ahora lo veo y me parece una estupidez, sin embargo lo que intentaba hacer era pasar desapercibido.

Hasta que un día las cosas cambiaron. Empecé a expresar a todo pulmón el amor que profería por Ringo y compañía, y no solo eso, empecé a escuchar a otros grupos de música. No me fue mal, empecé a estar más tranquilo. Mantener en secreto tu naturaleza por presiones sociales es frustrante. Gracias a esto, entiendo de cierto modo a los que mantienen en secreto sus preferencias sexuales o algún hecho traumático: no es un tema sencillo para sacar a relucir.

Así que de pronto me sentí orgulloso de lo que escuchaba. A todas luces era mejor que Simple Plan o Good Charlotte. No se requería de un doctorado para saberlo.

Escuchar a otras bandas fue importante. Me di cuenta de que había música valiosa afuera de Pepperland. Empecé a comprar discos los fines de semana. Exploraba, descubría. Mi hermana comenzó a hacerlo también. De pronto, y sin saber por qué, inició entre nosotros una especie de guerra fría.

Explico:

La canciones que descubres por tu cuenta (esto es, sin que nadie te las recomiende) tienen un valor sentimental mayor que aquellas que te topas gracias otras circunstancias. Esto se ha perdido un poco con el internet de alta velocidad. Hubo un tiempo en que a falta de youtube y televisión por cable, tenías que echar mano de revistas de publicación mensual o la exploración de tiendas de discos para encontrar una portada o grupo con nombre atractivo con quien pudieras arriesgarte.

El asunto es que, en esta nueva búsqueda, se dio una competencia. Tanto mi hermana como yo queríamos vencernos el uno a otro descubriendo la mayor cantidad de bandas interesantes. Yo tomé la delantera al comprar The Queen Is Dead. Aún puedo sentir el resentimiento que me tiene por habérselos ganado. Pero luego se recuperó descubriendo a los Sex Pistols y The Clash. Respondí con el hallazgo de The Cure sin saber que el contraataque sería durísimo: The Velvet Underground.

Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché "I'm Waiting for the Man". Ella la estaba escuchando en la sala a un volumen altísimo que se traspasaba hasta la cocina. Ahí supe que había perdido una batalla clave. Caí en la lona. Era incapaz de reaccionar. ¿Con qué podía superar eso? Ni siquiera sabía de quién era la canción. Pero era brillante. Cuando salió, fui a revisar el estéreo. Vi ahí el álbum de la banana.

Siguió comprando el resto de la discografía. No le dije nada para dizque minimizar los efectos de su descubrimiento. Pero en el fondo me moría por escucharlos. Lo único que quería hacer era pedirle prestado aquellos trabajos que yo disfrutaba a escondidas en la cocina mientras ella los ponía con las bocinas a reventar.

Hay una infinidad de temas de The Velvet Underground que me fascinan. Elegí "Who Loves The Sun" porque fue el que hizo que me tragara mi orgullo. Luego de aguantar por semanas, por fin acepté la derrota. De modo simbólico tomé la edición especial de Loaded y la puse para mi disfrute en el estéreo de la sala. Sabía que ella vendría a los pocos minutos para reclamarme por usar sus pertenencias sin pedir autorización.Aquello fue una declaración, una banderita blanca, me rendía, ella había triunfado.

5. "Just What I Needed" - The Cars

2011-09-05T21:43:00.014-05:00

Del álbum The Cars (1978)

Hubo un periodo de tiempo durante los noventa en que despertaba temprano para poder ver las aventuras del Spiderman y Batman por televisión. Ya antes había estado obsesionado con las Tortugas Ninja. Tuve la fortuna de que me compraran juguetes relativos. Entre mis pertenencias destacaban el Michelangelo salvavidas, la baticueva, el batimovil y un sin fin de personajes relacionados con Ciudad Gótica como el Pingüino y el Guasón. Lamento muchísimo haberlos perdido. Ahora valdrían bastante dinero, o al menos se lucirían atractivos decorando el librero.Si hubiera sido uno de los que regresaban los muñecos a la caja después de utilizarlos, la historia sería otra. Pero el hecho es que me burlaba de los niños que hacían eso; yo simplemente los arrumbaba por ahí para poder utilizarlos de inmediato cada que quisiera.

Y aun así, siendo un entusiasta del tema, jamás me interesó ser un superhéroe. Los trajes que utilizaban parecían ser incómodos pese a ser espectaculares a la hora de verlos en sus versiones en miniatura. Las capas, además, me parecían ridículas por completo. Se trata de volar o no, ¿para qué llevar una manta en la espalda que lo único que hace es ir latigueando durante el camino? Otro factor a considerar es que los dedicados a la profesión no tenían vacaciones, su ética les impedía ir a la playa a sabiendas de que en las calles abundan abuelitas que necesitan ser rescatadas.

Mantener en secreto la identidad era otro inconveniente. Joé, si estás salvando al mundo sin cobrar un solo centavo, lo mínimo que puedes pedir es celebridad. Gente que te aplauda en los restaurantes o que te ofrezcan un masaje gratis a cambio de los favores recibidos.

Los personajes de las caricaturas no tenían nada de eso, por el contrario, las vidas que llevaban eran patéticas y llenas de conflictos. Se supone que eso los acerca a la audiencia, en una muestra de que los poderes son insuficientes para mitigar las preocupaciones esenciales del hombre. De poco o nada servía entonces tener poderes extraordinarios si estos no iban acompañados de la fortuna que, a fin de cuentas, puede tener cualquiera de nuestros vecinos.

Fui volviéndome viejo. Los juguetes quedaron atrás igual que las caricaturas. Dejé de sentir fascinación por Superman y compañía. Mis ojos se fueron a otro lado: la música. Caí en cuenta de que ser una estrella de rock era un trabajo mucho mejor que la de un superhéroe. Quienes se dedicaban a ello recibían el clamor del público, construían mansiones, se casaban con modelos. Y, sobre todo, tenían el honor de hacer feliz a la gente.

Cambié a Spiderman por Keith Richards, a Donatello por Pete Townshend y a la Antorcha Humana por George Harrison. En la navidad del 2004 dejé de pedir juguetes a Santa Claus. En su lugar pedí algunos videojuegos, discos y los cuatro DVDs del Live Aid. Quería aprovechar que, en un ataque de locura motivado por las ofertas de la época, mi padre había comprado una televisión de 60 pulgadas a la que agregó un amplificador con un sistema de sonido 5.1.

Al despertar corrí para ver si me habían traído lo que puse en mi carta, y así fue. Por la tarde estuve viendo los DVDs. Algunas actuaciones me encantaron, otras no tanto.Una de mis favoritas fue la de The Cars , una banda que hasta entonces no conocía. La escena era preciosa, el día era soleado desde el estadio JFK que parecía albergar a millones de personas. De pronto, sale un puñado de sujetos vestidos con todo el estilo para tocar temas como "Drive" y "Just What I Needed". El bajista, que hacía de cantante también, me pareció el hombre más cool del planeta. Se trataba de Benjamin Orr que llevaba una camisa y tenis espectaculares que resaltaban todavía más a lado del decrépito Ric Ocasek.

Cerré la puerta del cuarto y empecé a cantar y a mover los brazos para tocar mi guitarra imaginaria. Yo quería ser como él. Para el Carlitos de 15 años, en ese instante eran la mejor banda de todos los tiempos. En gran medida por aquella canción que era capaz de mover a las masas. Benjamin Orr era un nuevo superhéroe, con el valor agregado que supone no llevar mallas y capa.

En cuanto pude, me puse a investigar sobre él. Con tristeza me enteré de que ya había muerto. Era alguien de carne y hueso que falleció como muchos otros. Fue un golpe duro, sin embargo, me di cuenta de que cada que ponía el dvd, el tipo revivía. Y estaba ahí de nuevo, sobre el escenario lleno de vitalidad y energía. Con un peinado magistral, con la piel perfecta.

¿Eso es lo que hacen las leyendas, no? Cuentan con la ventaja de que el tiempo no los desaparece.

4. "Quiero estar mejor" - Nacha Pop

2011-09-04T22:41:00.006-05:00

Del álbum Buena Disposición (1982)

Cuando entré a la Universidad no escuchaba otra cosas que no fuera Nacha Pop. Estuve de lleno con ellos. Tal vez influyó el fallecimiento de Antonio Vega que me aproximó por percibirla como una pérdida sensible. También que encontrara un significado único en sus letras a veces crípticas y contenidas, pero siempre con una fuerza interna que requería de la colaboración del escucha. Los conocí por Wolffo, un bloguero español, de los primeros que leí, quien era fan. Eran días en los que estaba entusiasmado por una nueva carrera y las personas que conocía a diario. La sensación pronto pasó, mas conservo cariño a temas como "Déjame algo", "Chica de Ayer", "Magia y precisión" a las que relaciono invariablemente con una época en que me encontraba entusiasta.

Una año después regresé a la amargura habitual. Me di cuenta que la Comunicación daba pocas esperanzas para mis expectativas y de que la mayoría de los maestros carecían de la capacidad necesaria para motivar a los alumnos. Seguí escuchando a Nacha Pop, igual que la carrera solista de Antonio. Con otro ánimo, eso sí. Hice intentos por cambiar de rumbo sin lograrlo con éxito. Eso me hizo empeorar. Mi personalidad entró en una etapa melancólica que me preocupó luego de varios meses. Temí se tratara de una depresión que necesitara algún tipo de tratamiento. No ahondaré en eso, solo diré que fueron meses complicados. Tuve una mala racha que se extendió más de lo que pude haber pronosticado.

De hecho, duró hasta hace poco. Llegué a la mitad de la carrera sin tener idea de si tenía alguna utilidad. Pensé que era tiempo desperdiciado y que el futuro lo sería también. Me volví un ser apático al que le desagraban actividades tan simples como platicar, escribir o salir. Incluso despertar se volvió un suplicio. Había mañanas en las que no veía motivos para salir de la cama. Algunos eventos personales como el fallecimiento de un familiar y el fin de una relación peculiar agravaron la situación. Yo que detestaba a los que se proclamaban nihilistas, entré en una dinámica similar. Dejé de verle el sentido a todo. ¿De qué servía estudiar? ¿De qué servía platicar con alguien? ¿Para qué trabajar? Por mi mente pasaba la idea de que nada podía evitar nuestra muerte y que generaciones de científicos y grandes artistas no habían sido capaces de cambiar los problemas esenciales del ser humano, y que yo tampoco lo haría.

Todo me parecía mínimo. Descuidé mi alimentación Si no era capaz de descubrir un antídoto contra la muerte, me parecía que mi existencia era innecesaria. Eché pestes del futbol, del cine, la amistad, el amor, la sociedad, la religión, el ateísmo, la vida. Son poca cosa, me decía. Lo que deberíamos hacer es quedarnos en casa hasta desaparecer. Una locura, ahora que lo veo. Tal vez lo hayan notado con entradas en este blog que lucían poco luminosas en comparación con las de los primeros meses. Algunos lectores me lo indicaron. Incluso estuve a punto de borrar todo el contenido. Entré en crisis, se los confieso. Afortunadamente me detuve. Quién sabe cómo pudo ser esto si no hubiera tenido un lugar para desahogarme.

Creo que me salvó la literatura y la música. Contra ellas jamás me abalancé. Leí más que nunca. Sin parar. Era lo único a lo que encontré gustó. Oh, y a las canciones cuánto les debo. Creo que tienen un poder sanador. No en el sentido místico-ridículo. Lo digo sin imaginar corazoncitos saliendo de las bocinas para llegar a mi interior y aliviarme, no. Afirmarlo sería una estupidez. Pero es un hecho que hay letras y melodías que son inspiradoras, que te hacen adoptar otra óptica en la que de pronto ya no todo parece tan malo.

Para mí, fue clave "Quiero estar mejor" de Nacha Pop. Hizo que me recuperara. Fue mejor que visitar a un terapeuta. Durante el verano la puse una y otra vez. Caí en cuenta de algo muy cierto: todos queremos estar mejor, ¿no? Así que hay que conseguirlo. No es difícil, es una decisión. Hay que tener cuidado porque la tristeza es adictiva, cuando te vuelves indiferente a tus circunstancias por un rato puedes creer que es la única forma que tienes de sentir. Lo cuál está pésimo. Es una mentira. Recordé aquel dicho que indica que la mejor venganza es vivir bien. Salí adelante. No podía darle el gusto a quienes me habían hecho entrar en ese estado. Tomé fuerza del orgullo. Dejé de beber, empecé a comer balanceado. Mandé a diablo mis ideas catastrofistas. Volví a valorar los pequeños detalles de la vida. Ver una serie, ir al cine, poner la vida en un partido de futbol por televisión, escribir poemas. Lo que fuera.

No volvería a recorrer el camino que me tenía así. Ahora quería estar mejor. Seguir pensando en personas que ni se acordaban de mí era un error. Mi objetivo ahora se centraba en alcanzar la plenitud. Hacerlo de tal forma que los personajes del pasado de arrepintieran de haberme dado la espalda. Y no tanto por ellos, sino por mí. Darme esa satisfacción.

Bajé los 14 kilos que me sobraban. Salí a caminar, a correr. Sin pastillas ni medicamentos. Solo la música como motivación. Recuperé el humor. La mentalidad obscura quedó atrás. Al poco rato me di cuenta de que nada sirve quedarse a lamentar. Hay que seguir caminando. Quedan miles de personas e historias por conocer.

Y sin embargo, todavía temo una noche recordar los días malos. Y recaer. Pero no tanto, porque sé que ahí está Antonio Vega con una canción que me recuerda la importancia de estar en plenitud. Solo hace falta escucharla.

3. "Bullet Proof...I Wish I Was" - Radiohead

2011-09-03T23:43:00.014-05:00

iDel álbum The Bends (1995)

Desde que recuerdo, he tenido mala fortuna al prestar cosas. Generalmente no me las devuelven, en especial cuando se tratan de libros. Me ha pasado también con videojuegos (un miserable se quedó con mi disco triple de Final Fantasy VII original), ropa, dinero y discos. A un amigo salvadoreño le presté el Sgt. Pepper's y jamás me lo regresó. Ahora que vive en su país dudo que me lo envíe, sobre todo considerando que he perdido todo contacto con él. Siendo justos el disco estaba muy rayado y tenía saltos en algunas canciones. De cualquier forma no se lo perdono. Para mí la confianza es sagrada. Sin importar cuánto me guste lo ajeno, jamás me lo adueño sin previa autorización del otro en cuestión. Si alguien no me devuelve lo que le di, no solo armo un escándalo, hago algo peor: le retiro mi amistad. No puedo darle otra oportunidad a la gente carente de principios. Quien te falla en detalles como estos, puede traicionarte en cualquier momento. Prueba de ello es que les importa más un objeto que el concepto que estén dejando de sí mismos ante un camarada.

Conocí a Radiohead en el último año de la secundaria. Había un chico, Daniel, con el que tuve varias charlas generales sobre música. Siempre es agradable encontrar a alguien que posea las mismas pasiones que tú. Los melómanos (este tipo de escritos me obligan a utilizar palabras que odio, lo siento) tenemos un sistema que nos permite identificarnos entre nosotros. Puedo decirles que de inmediato se distingue a un oyente casual de uno que es obsesivo. Así que cuando vi que Daniel traía un parche de los Stones en su mochila, no dude en aprovechar la primera oportunidad para preguntarle sobre sus gustos personales.

Al comienzo lo miré con reservas debido a que mencionaba a una gran cantidad bandas modernas a las que yo por prejuicios estúpidos despreciaba. No lo descarté gracias a que mencionó a The Clash, The Beatles, Led Zeppelin (que adoraba en aquellos tiempos), y sí, a los Stones. Lo anterior era ganancia en una sociedad estudiantil dominada por fans de Blink 182 y bodrios del calibre de Sum 41. No obstante, me decía, su grupo favorito eran unos tales Radiohead.

Los conocía vagamente. Por mis oídos apenas había pasado "Creep", "Paranoid Android" y "Karma Police". En la primera conversación que tuvimos le dije: "Muchos los conocen solo por "Creep" sin saber de lo que se pierden". Radiohead tenía un status considerable, de modo que aunque solo hubiera escuchado tres de sus temas, me atrevía a lanzar perogrulladas semejantes con tal de pasar por snob. Una desgracia, sí. No le confesé que era un ignorante total sobre Thom Yorke y los otros tipos. Quería mantener la imagen de un colega que al igual que él dominaba un gran número de información sobre la cultura del entretenimiento.

Al hablar de clásicos lo compensaba. Sabía mucho más que él sobre, digamos, Paul McCartney o Lou Reed. Donde me aventajaba era en la diversidad. Yo sabía mucho de poco cuando el sabía poco de mucho. Buen compañero, de cualquier forma. Jamás desarrollamos una amistad redonda, pero siempre lo recordaré por el día en que, sin pedírselo, me prestó The Bends de Radiohead.

Chicos, cuando alguien les preste un disco original, el que además es su preferido (según me había dicho antes), no lo duden: esa persona los estima y confía en ustedes. Así lo interpreté yo. Y en cuanto estuvo en mis manos lo cuidé como si se tratara de un bebé. Nunca me habían confiado una cosa con valor elevado y, sin embargo, ya sabía el significado de perder una pertenencia por creer en la bondad del género humano.

Lo escuché al llegar a casa. Subí a mi habitación y lo coloqué en el discman. "Planet Telex" me impactó profundamente, igual que "Just", "High And Dry", "Fake Plastic Trees"... Bastó una escucha para darme cuenta de su grandeza. Ninguno de los temas mereció ser saltado. Adoré los lamentos de la voz sobre el confort de guitarras. Lo puse dos, tres veces seguidas. Mi favorita aparecía casi hasta el final, era "Bullet Proof...I Wish I Was" que, según pensaba, provenía de alguna laguna llena de sirenas.

¿Saben qué? Regresé intacto el disco al poco tiempo. No podía quedarme con un tesoro tan grande. Le correspondía a su dueño. Yo tendría que comprarlo. Imposible permitir que Daniel pasara una tarde más sin escucharlo. Tenía que volver a sus manos. Y así lo hice, fue ahí donde comprendí la importancia de ser legal en los intercambios. Jamás le he fallado a alguien en este rubro. Si me prestas algo te garantizo que lo devolveré. Si lo pierdo, te lo pagaré al doble. Pero no soporto romper la confianza que alguien ha depositado en mí. El hecho de que me hayan fallado constantemente, hace aún más fuertes mis principios.

Con el tiempo adquirí en formato físico The Bends, OK Computer y Kid A. El resto los conseguí de manera digital. Me gusta Radiohead, no lo negaré, pero nunca me volví fan. Sí, fui a verlos en 2009 y disfruto de Hail to the Thief e In Rainbows (no así con King Of Limbs). Incluso soy un ferviente defensor de Pablo Honey (hey, es mejor de lo que se piensa). A pesar de ello, no sé, jamás me llegaron al corazón. Musicalmente los respeto, se trata de un conjunto lleno de ideas, pero eso no es suficiente, las canciones deben contar con otro tipo de elementos. Lo que sucede es que no los quiero. Jamás me he echado a llorar con "Pop is Dead" ni he sentido alegría con "Feral". Es difícil identificarse con lo impecable. Me acuerdo de ellos por otras razones. Una de ellas relacionada con algo que sucedió meses después. Compré el Live at the Astoria. Al terminar de verlo consideré como un gesto apropiado prestárselo a Daniel.

Nunca me lo devolvió.

2. "A New England" - Billy Bragg

2011-09-02T23:35:00.006-05:00

Del álbum Life's a Riot with Spy Vs Spy (1983)

La casa donde pasé la mayor parte de mi vida, sufrió una pequeña remodelación a principios de los 2000. Con "remodelación" me refiero a que se tumbó una pared que dividía una habitación a la mitad. Cuando se logró, por fin pudimos tener un área donde la sala y el comedor convivían armónicamente con el librero, estéreo y muebles varios. Antes, para ir de un lado a otro tenías que pasar una puerta sinsentido. Para lograrlo, se llamó a un albañil. Entonces como ahora, desconocía cómo diferenciar a un profesional de uno que no lo era. ¿Qué título o creedencial puede avalar a estos hombres? Ninguno, solo puedes confiar en las recomendaciones. Este en específico era uno de los clásicos mil usos que se ostentan como electricistas, plomeros, cargadores, mecánicos o alfareros según les convenga. Son capaces de conseguir resultados con tal de obtener dinero. Improvisan según las instrucciones, supongo.

Un día, mi madre me pidió que le echara un ojo al albañil para que no se robara nada mientras ella iba a la tienda. De mala gana acepté. Llevé una revista y tomé asiento en el comedor desde donde podría echar vistazos esporádicos con el fin de que no se embolsara uno de nuestros valiosos portarretratos de aluminio. Empecé a leer uno de los artículos esperando poder salir de ahí lo más pronto posible. No había finalizado el primer párrafo cuando Abel (así se llamaba) empezó a hablar. Digo hablar porque no platicamos en el sentido estricto de la palabra. Lo único que hizo fue soltar una perorata mientras yo fingía estar poniendo atención. Estuve ahí cerca de media hora y lo único que puedo recordar de su entusiasta discurso fue cuando, por alguna razón, mencionó que tocar la guitarra atraía a las mujeres. Agregó: "No importa que seas feo, si sabes tocar canciones las tendrás a tus pies". Para un tipo de 12 años eso era llamativo, sin lugar a dudas, así que apenas lo dijo, dejé la revista en la mesa para concentrarme en otra clase de ideas. Pensé en The Beatles. Lo acababa de oír era cierto. En varios videos había visto como las chicas se desmayaban por ellos. ¿La causa? Las guitarras, al parecer.

Desde ese día tuve la tentación de aprender a tocar dicho instrumento. O cualquier otro, excepto la flauta, que ya por el hecho de ser parte de la aprendizaje en las escuelas, se convierte en el menos cool del planeta. La idea se quedó aparcada, el presupuesto acumulado de mis domingos (equivalente a 43 pesos) no permitía un gasto fuerte como el de iniciar una trayectoria musical.

Con el paso de los años surgieron otros inconvenientes; total, hasta el día de hoy sigo con la gran frustración que supone no saber tocar "Waterloo Sunset" con las seis cuerdas. Una vez compré una guitarra vieja con algunas imperfecciones. Intenté aprender por mi cuenta, con algunos textos que encontré por internet. Me rendí a los 15 minutos. Soy de los que se desesperan rápidamente y si no soy capaz de aprender la totalidad de acordes en medio segundo, pienso que no es para mí y que debo buscar otros horizontes.

Sé que hay personas que tienen facilidad de aprendizaje musical. Los respeto. En mi familia no hay antecedentes así que lo llevo complicado. Quizás no esté en mi naturaleza. O quizás debería serenarme, comprar un instrumento decente y tomar clases. E ir poco a poco. Sin tirar por la borda cualquier ilusión a las primeras de cambio.

Pero les confieso algo, cada que escucho "A New England" de Billy Bragg renace en mi un espíritu de superación. Es junto a "Greetings to the New Brunette" un tema que me inspira a recordar las palabras de Abel. Todavía ahora la pongo para caer en cuenta de que tal vez ahí se encuentra el sentido que por he estado buscando. Que quizás debería dejar de hacer las cosas que me mantienen sumido en la insatisfacción y aprovechar el tiempo en aprender a colocar los dedos y rasguear las cuerdas.

En la computadora que usaba entonces quedaron almacenadas aproximadamente 180 letras a las que planeaba un día ponerles música. Seguro si las leyera ahora me parecerían una basura, como pasa con casi todo lo que he escrito. De lo que se trata es saber que tuve y tengo las intenciones. Pero aún no sucede algo lo suficientemente fuerte como para impulsarme a dar el próximo paso.Encontrar una guitarra tirada en la calle sería una señal para darlo. O conocer a alguien que se ofrezca a enseñarme los secretos sin pedir a nada a cambio. Es lo que he estado aguardando. Quizás equivocándome.

Lo peor es que ahora hay presión. El protagonista de "A New England" dice al principio de la letra que tiene 22 años (como yo al momento de escribir esto), pero que dejará de tenerlos pronto (menos de dos meses en lo que a mí respecta). I was twenty one years when I wrote this song, I'm twenty two now, but I won't be for long. ¿Será esa la señal? ¿Debo apurarme y aprender de una buena vez? Debo decir que sueño con tocar con una banda en pubs con público animado y muchachas lindas. Componer grandes canciones de música pop. Tener un nivel de celebridad modesto como el de Billy Bragg. No quiero llenar estadios, no quiero cambiar el mundo. No quiero una Nueva Inglaterra. Solo estoy buscando otra chica. Una idea que le debo, por cierto, a alguien que según sé, siempre se mantuvo soltero.

1. "I Saw Her Standing There" - The Beatles

2011-09-01T21:25:00.014-05:00

Del álbum Please Please Me (1963)

Los Beatles iban a aparecer invariablemente en esta lista. Antes o después, pero era un hecho que lo harían, así que decidí que lo mejor era comenzar con ellos y dejarse de tensiones innecesarias que no llevan a ningún lado. Además fueron mi primer amor musical. Relegarlos a un sitio cualquiera sería una falta de respeto, tan solo me quedaba hacer esto o dejarlos para el final. Y no lo iba a hacer, porque sí, tiene un valor simbólico platicarles de como inició mi trayectoria como fan con la que además es la primera canción del primer álbum de estudio de la banda.

El primer paso, en cualquier aspecto de la vida tiene una importancia fundamental. Hay un dicho que recoge esta idea, aquel que dice "árbol que crece torcido, jamás su tronco endereza". Dejando de lado algunas reivindicaciones heroicas que se ven a diario , la generalidad me ha mostrado la certeza de esas palabras. Una formación deficiente casi siempre conduce a un resultado ídem.

Y ahora pienso que por eso le debo tanto a los fab. A veces me pongo a pensar cómo pudo ser mi existencia de no haberme topado con ellos a una edad temprana. Hubo un periodo en el que anduve sin rumbo. Tenía yo unos ocho años y no tenía un grupo favorito. Eso es tristísimo, si te pones a pensarlo. Volteas a tu alrededor y ves que la mayoría de las personas tienen alguien a quien admirar, un ídolo, si quieres. Si no tú no lo tienes, entras en una especie de ansiedad. Amén de los coros pegajosos o de las letras, volverte seguidor de un conjunto te da identidad. Así como hay hombre o mujeres desesperados por conseguir una pareja (los puedes oler, incluso); es común ver a niños urgidos de encontrar un rumbo auditivo.

La mayoría de las veces esto trae consecuencias irreversibles. Es como elegir un equipo de futbol. Una vez que lo tienes, no te puedes librar de él sin importar que pierda 46 partidos consecutivos y que descienda a segunda división. Ya estás con ellos, este mundo funciona gracias a un grado requerido de fidelidad, de honor. La primera banda con la que decides entusiasmarte es vital.

Yo corrí el riesgo de de volverme uno de esos chiquillos que se hacen metaleros para diferenciarse de la sociedad. Recuerdo aquella vez cuando una niña me preguntó por mi música favorita. Le respondí que era el "rock pesado", aun cuando no conocía nada del género ni a sus representantes principales. Lo dije para aparentar algo que en el fondo no tenía nada que ver conmigo. Tengo la teoría de que muchos escuchan Metal por razones similares. Es una especie de declaración de principios: hey, yo no escucho lo mismo que mis tíos. Lo respeto, cada quien debe elegir su propio camino. Tampoco tengo nada contra los cantantes que escupen fuego y que visten como personajes de películas de terror. Pero agradezco mucho no haber caído en ello. The Beatles son inmensamente populares, cosa que no me molesta. Al contrario, me agrada tener algo en común con la mayoría de los mortales. Saber que cuando escucho "Misery" o "Penny Lane", de cierto modo estoy en sintonía con un japonés que hace lo mismo desde su propia trinchera.

Si sabes controlar la adicción (conozco ejemplos lamentables de individuos que SOLO escuchan a John, Paul, George, Ringo y sus derivados), The Beatles son una gran introducción a la música. Lo achaco a que no te casan a un estilo en particular, de hecho podría decirse que su sonido es "general" y que entra en la etiqueta infinita del "Rock/Pop". Encontrarlos en una edad adecuada te garantiza no convertirte en uno de esos seres aburridos que tienen un contrato de exclusividad con el jazz, la electrónica, la ópera o el progresivo. Con ellos amas la música, sin más. Aprendes que no hay que aferrarse. Que hay géneros muy bonitos pero que los otros, a su modo, también lo son. Que se puede disfrutar de polos opuestos como lo son "Yer Blues" e "In My Life". Que, vamos, la cerrazón es una pésima consejera.

Tampoco quiero perder de vista el hecho de que ciertos estándares son imperiosos. No puedes andar por la vida diciendo que te gusta "de todo" para demostrar cuán abierto y experimental eres. No, no se trata de eso. De lo que se trata es de intentarlo, de dar oportunidades, y ya, sobre ello, sacar conclusiones.

Mi conclusión al escuchar "I Saw Her Standing There" fue que había encontrado el camino rumbo a casa. Tenía referencias vagas sobre el cuarteto, en especial por mi padre que los escuchaba en la sala de la casa con la puerta cerrada. A mis oídos llegaba algo de aquellas melodías sin que me pudiera todavía enganchar.

Así fue hasta que una mañana, ante la ausencia de una oferta superior (la televisión puede ser horrible los domingos por la mañana), caí en el canal 34 (¿o era el 22?) donde pasaban una vieja película polaca titulada Yesterday. Creo que le dejé ahí por una escena "subida de tono" que llamó mi atención. Recuerdo fragmentos apenas; trataba de unos muchachos que vivían en medio de la represión escolar y familiar del país europeo a mediados de los sesenta. Cuando conocen a los Beatles, gracias a la débil señal que alcanza a captar la radio, cambian sus vidas. Las letras optimistas y las guitarras animadas los motivan. El entorno gris deja de afectarlos y empiezan a vestirse de otra forma y a cambiar de peinado. Cerca del final, el sueño se acaba, por alguna razón las autoridades escolares los reprenden. Recuerdo en particular una escena donde rapan al protagonista mientras a éste le sale una lágrima de las mejillas.

En el soundtrack venía una canción maravillosa que incluía la palabra seventeen, un cóver, tal vez. Al escucharla, algo se removió en mi estómago. Una sensación similar a la que he sentido cuando escucho por vez primera a grupos que a la postre se convierten en indispensables para mí. No ocurre a muy menudo, ha pasado ocho, tal vez nueve veces, siendo esa la inicial. Obviamente yo no sabía el nombre de la canción, así que esperé a los créditos finales donde sabía aparecerían los referentes a la música. Anoté todos los títulos que pude, uno de ellos era "I Saw Her Standing There". Bajé a la sala. Inspeccioné las cajas de discos que hallé. Por mis manos pasaron las portadas de Abbey Road, Rubber Soul, Revolver y... Please Please Me. En la parte trasera vi que tenía uno de los temas de la lista. Justo era la primera. Lo puse en el estéreo. Al escuchar el "One, two, three, four!" volví a tener la sensación extraña en el estómago. La puse 20 veces durante el día. El resto es historia.

Viéndolo ahora distingo rasgos que la hacen tan atractiva. De entrada está llena de energía. Puedes escuchar el principio y pensar que se tratan de los Ramones. Además desprende confianza. La letra trata de un chico prendando a una mujer a la que acaba de ver, información suficiente para que él sepa que será suya ("She wouldn't dance with another / When I saw her standin' there"). Era la determinación de cuatro jóvenes que deseaban llegar a la cumbre. Algo similar a lo que ocurre con Oasis y su "Rock 'N' Roll Star" del Definitely Maybe (1994). No es casualidad que los Gallagher los admiren tanto. El camino fue difícil para ambas agrupaciones, en especial para los Fab. Sin embargo hubo algo que los hizo continuar hasta el final, sin rendirse, fue esa confianza de la que hablo. Please Please Me fue grabado en un día, en 585 minutos para ser precisos. Capta la esencia de las presentaciones en vivo. El resultado es extraordinario. El último tema en grabarse fue "Twist and Shout", con un John Lennon disminuido. La voz ya estaba cansada y en el fondo sabía que solo podría realizar una o dos tomas más. Y las hizo poniendo todo su empeño logrando una de las interpretaciones vocales más significativas registradas en el rock.

Bob Dylan decía, refiriéndose a otra canción de este mismo álbum ("Do You Want to Know a Secret"), que The Beatles ofrecían como ningún otro grupo intimidad y compañía. Eso es, aparte de lo que he mencionado en este texto, lo que le debo a ellos, el brindarme los beneficios de una amistad, con la ventaja adicional que implica la confidencia. Tal vez de no ser por aquel día, ahora estaría escribiendo sobre Celine Dion. O puede que no. Son tan excepcionales que tarde o temprano hubiera tenido la necesidad de encontrarlos.

31 canciones

2011-08-31T22:44:00.007-05:00

Hace poco leí 31 canciones de mi querido Nick Hornby. En el libro, hace un repaso a eso: 31 temas de música pop que tienen un significado importante para él. Pocas de las elecciones son obvias; salvo por algunos casos como Springsteen, Patti Smith o Bob Dylan que uno podría adivinar, el resto fluctúa entre la obscuridad de conjuntos como The Bible y sorpresas como la de Nelly Furtado. Desde luego también se encuentra su amado soul. De cualquier forma lo importante no es eso, sino de lo que escribe. Las canciones pudieron ser otras y el resultado sería igual de maravilloso por la forma en que Hornby aborda la selección. Sus palabras no son las de un crítico sin alma, son las de un fan, más preocupado por aprovechar la oportunidad para recordar pasajes personales que por analizar las escalas diatónicas o en determinar si la batería suena lo suficientemente ajustada; aspectos mucho menos importantes que el amor, la muerte, los amigos y las anécdotas que causan que puedas escuchar algo de diferente forma que los demás.

Cuando lo terminé tuve la idea de hacer algo similar aquí en el blog. Empecé escogiendo 31 canciones (en realidad fueron más de 100, número que fui reduciendo a través de descartes) que me han marcado de alguna u otra forma, para luego irlas posteando una a una acompañadas de apuntes personales durante el mes de Septiembre. Sí, una al día.

Lector enterado: Oye, Septiembre solo tiene 30 días

Lo sé, pollo. Habrá un día en el que tenga que poner dos, algo que no me costará demasiado trabajo. El plan es que los textos sean cortos para no aburrir demasiado con detalles de características íntimas. Sé que por ahí estuvo circulando un reto musical de 30 días por Facebook. Interesante, sin dudas, pero con la limitante natural de tener que seguir ciertas categorías que tal vez no se aproximan a lo que quieres contar; espero esto me brinde otras posibilidades.

Otra de las razones que me han motivado es la idea de darle un poco de rumbo a esta bitácora, generalmente desorganizada y con entradas que poco tienen que ver las unas con las otras. De vez en cuando es recomendable darle cohesión a los proyectos.

Además hablo poco de música por aquí, algo incomprensible tomando en cuenta mis costumbres. Tal vez lo he evitado de manera inconsciente para evitar exhibirme y por lo irritante que puede llegar a ser el tener a alguien que copia cualquier movimiento que hagas. Pero me rindo, de todas formas la mayoría de mis lectores me cae estupendo por lo que no tengo problemas con compartirles algunos fragmentos de mis gustos y de mi historia.

No digo más, mañana empiezo con la primera canción. Ya sabrán de cuál se trata y por qué la elegí.

Si viene Morrissey...

2011-08-27T22:48:00.005-05:00

Hace meses, en una de las últimas conversaciones que tuve con alguien a quien solía conocer, mencioné que Morrissey vendría pronto. A fines de año, le dije. No sé por qué ese día estaba convencido de ello. El hecho es que lo estaba. Era seguro que vendría. A la mañana siguiente no pensaba igual. Una semana después tampoco. No tenía una base para mostrar algún tipo de certeza. Pero aquella noche la tenía, sin saber de dónde venía. Supongo que era un anhelo, uno tan fuerte que me impulsó a tener sentimientos de optimismo elevados. La razón no era solo la del concierto, había otro detalle igual de importante, la de una reunión personal. Y el único capaz de juntarnos de una vez, era Morrissey. Nuestra pasión en común. Ahora esa persona ya no está. Queda la música, algo que jamás se perderá. La mayoría puede decepcionarte, no así tus artistas favoritos, que permanecen ahí con las canciones de siempre para que las repitas una y otra vez hasta que dejes de necesitarlas. Esta clase de fidelidad es sagrada. Los años pasan. Gente va y viene. Se quedan a tu lado los Beatles, Bob Dylan, The Smiths. Ahí siguen tus amigos, en tus peores momentos tratándote como en los mejores.

A falta de que se confirmen detalles que aún me mantienen con un ligero escepticismo, recientemente salió la noticia de que Morrissey vendrá en Noviembre o Diciembre. En cuanto lo leí, recordé aquel día en que sin saber bien por qué, solté una primicia mundial que en ese entonces parecían palabras livianas sin ninguna validez. Tal vez fue el deseo intenso, o los sentimientos que tenía entonces, los que provocaron una reacción en cadena que ahora culmina. Me gusta pensar en la posibilidad, al menos. Yo me acuerdo, ¿lo recordará ella? Lo único que sé es que jamás pude mentirle. Ahora, más que nunca, me doy cuenta de que, a mi propia y extraña manera, siempre le fui sincero.

"No hice la tarea"

2011-08-22T20:34:00.015-05:00

Iba en la preprimaria cuando, por alguna razón, olvidé hacer la tarea. Esta historia tan habitual sería indigna de cualquier mención si no fuera por el castigo que Miss Yola decidió aplicarme. Antes unos antecedentes; la mujer de la que hablo tenía una fama, ganada a pulso, de ser una maldita. Sus alumnos éramos niños pequeños, así que en nuestra inocencia no la considerábamos como tal, sin embargo sí le teníamos un respeto excesivo que se aproximaba a lo que la mayoría de las personas conocen como miedo. Conmigo no era tan puntillosa, tal vez le agradaba. Tal vez. Se ponía estricta en especial con las niñas. Creo firmemente que entre mujeres hay profundas envidias que hacen en ocasiones difícil su convivencia. Los hombres somos más simplones. Si alguien nos es desagradable, evitamos permanecer a su lado (por no hablar de otros comportamientos del tipo violento que atacan directo al conflicto). Las féminas en cambio pueden sonreírse, incluso volverse amigas guardando un resentimiento interno que sacan a relucir de vez en cuando. Como sea, Miss Yola tenía víctimas preferidas a las que hacía trabajar el doble. Hablo de encargar repetir una plana porque la letra le parecía "fea" o el de emitir juicios negativos respecto a los paisajes dibujados con crayolas. Detalles así. La escuela —y esto ya lo he contado—, era en realidad una casa. Uno de los salones estaba en la cocina, lo cual daba lugar a situaciones graciosas, como el de saber que los libros y el material didáctico se guardaban en los gabinetes de la alacena y en el horno de una estufa inservible. Visto a distancia, claro, en su tiempo nos parecía ordinario. Para muchos de nosotros esa era nuestra primera escuela, así que pensábamos que las demás era igual.

Fin de los antecedentes.

No hice la tarea y me dio miedo. Ya para entonces había sido testigo de la rigurosidad que tenía la maestra, una tan fuerte que hacía llorar a algunos de mis compañeros. Otro asunto: no dejaba a nadie ir al baño. Hubo varios casos de niños que tuvieron que hacerse en los pantalones por no poder aguantar más. Ahora que lo pienso puede decirse que estuve en una versión infantil y laica de The Magdalene Sisters. Sí, porque también había golpes para quienes se portaban mal. No a un nivel merecedor de salir ahora a la calle a presentar una denuncia (a mí me da risa al recordarlo), mas sí llegué a ver reprimendas en las que —y aquí lo gracioso— algunos desafortunados recibían algunos golpes en el trasero con... una cuchara de madera. Era lo que tenían a la mano, por lo de la cocina. A mí me dieron tres una vez. Tuve que hacer un esfuerzo para evitar la carcajada. Las razones eran de lo más variadas. Recuerdo en específico a una amiga que fue regañada por levantarse a tomar un pañuelo desechable en los minutos en los que se ausentó la profesora. En cuanto ésta regreso y la descubrió, inició una reprimenda que duró cerca de 14 minutos en la que se expuso la importancia de la obediencia, así como las consecuencias que podía tener esa gran indisciplina, pudiendo derivar un futuro lleno de fracasos y miseria.

Fin de los antecedentes. (Ahora sí)

Si eso hacía por conductas menores, no quería ni imaginar lo que me haría a mí, que había cometido el pecado capital de no realizar mis labores. Cuando me llamó para entregarle la tarea, me puse de pie y avancé lento con las manos apiladas por encima del vientre. Al llegar a ella exclamé: ¡No la hice, miss! Cerré los ojos esperando una bofetada o los efectos de una llamarada golpeando de lleno a mi cabellera. Sorprendido, tuve que abrir los ojos después de 5 segundos, no había percibido ningún tipo de tortura en acción. En cambio, vi a la maestra Yola escribiendo algo en una hoja de papel. Me la entregó. Esto era lo que decía, en letras rojas llenas de furia:

No hice la tarea

Me pidió que me la pegara con cinta adhesiva en el pecho para que todos supieran al verme que era un irresponsable. Yo era obediente, así que lo hice y no la despegué hasta llegar a casa. La gente se me quedaba viendo. Estaba feliz, era un castigo agradable, no me dolía. Era un ser libre, en aquel entonces no me importaba la opinión de los demás. Yo sabía que NO era un irresponsable. Y eso era suficiente. No tenía que rendir cuentas a nadie.

Ah, cómo me extraño.

Una vez en la primaria, empecé a ver lo inútil de la mayoría de las tareas. Eran un sacrilegio que arruinaba el tiempo sagrado destinado a descansar. Admitía que dentro de las aulas uno debe estudiar, escribir, poner atención. Mi negativa llegaba cuando profesores abusivos intentaban invadir tu comportamiento fuera de clases. ¿Por qué debo realizar trabajos en mis horas libres? ¿Acaso me van a pagar? Eso pensaba. De modo que no las hacía. Mis calificaciones finales estaban llenas de números que parecidos al 6 y al 7. Algunos 5. No fui un estudiante ejemplar, sobre todo en secundaria y preparatoria donde, de plano, me negaba a realizar la mayoría de las actividades no relacionadas con el horario escolar. No repetí ningún año porque de cierto modo lo compensaba con exámenes y participación. Mi promedio final en la prepa fue de 6.7.

En la Universidad cambié. Sin importar cuánto me queje en esta bitácora, deben saber que entrego religiosamente cualquier trabajo que me dejen. En dos años no falté a una sola tarea y rara vez me abstuve de ir, teniendo una asistencia por encima del 90%. Lo hice a mi pesar, con un esfuerzo grande. No era difícil, en la práctica quiero decir, pero sí algo que no me gustaba. Nada de lo que me encargaron era para apasionarse. Era una lucha contra mí mismo. Hubo noches en las que terminé disgustado, ¿era una traición a mis principios realizar algo que no me era interesante? Quizás. Al final de cada ciclo noté que mi promedio alcanzó máximos históricos. Pasé de un 6.7 a un 9.2 en el primer semestre, cifra que pasó a 9.5 en el segundo, 9.4 en el tercero y 9.8 en el cuarto. Descubrí la clave del "éxito" (las comillas son imprescindibles); haciendo las tareas te garantizas pasar. A los profesores les ha gustado lo que escribo o lo que sea que entregue. Puede que no aprendas nada útil, pero si te las ingenias para cumplir con lo que te piden, estás del otro lado. De eso se trata. Les da igual cuánto estés enriqueciendo tu psique. Resulta complicado de medir. Basta con que cumplas con lo mínimo. Las calificaciones dependerán de qué tan hábil seas para convencer o fingir que eres alguien valioso. Nada para alarmarse, por lo que he visto, entregar mediocridades es suficiente para obtener un 8 bastante aceptable.

Pero ayer, luego de una racha de no sé cuántas entregas, decidí no hacer una tarea. Encontré una vieja foto en la que mi padre me sale cargando. Al reverso traía algo escrito. Apenas y he hablado con él en dos años. Verme de pequeño hizo recordara a Miss Yola y al incidente con el que inicié este post. En la foto salgo sonriendo. Decidí no escribir el texto que me encargaron, aun cuando no hubiera necesitado invertir más de 20 minutos. No era lo que quería hacer en ese momento. Lo que quería era escribirle a una amiga y eso fue lo que hice. Cuestión de prioridades. Yo sé que no todo en la vida va a ser regocijo, pero, siempre y cuando no afectes a nadie, debes darte estas pequeñas satisfacciones de vez en cuando. Llenar los deseos. Asumir las consecuencias también. Ahora tengo un NP ("no presentó") en la lista. Da más o menos lo mismo. No habrá gran diferencia al final. Sé que pasaré la materia. En cambio puedo decir que hice algo más importante: ser por un rato el niño que fui. No hay que permitir que nada ni nadie te consuma.

Partidos que te hacen comprar playeras

2011-08-20T23:47:00.011-05:00

No me distingo por coleccionar jerseys de futbol. Tengo tres del Liverpool, dos de la selección mexicana (viejísimos, además. Uno de ellos es del representativo Sub-20 de 1998), uno del Necaxa, uno de Mónaco y uno de la Juventus. Los únicos que mantengo cerca son los del LFC. El resto están perdidos en algún lugar de la casa. Tal vez en una caja haciéndole compañía a libros o a alguna licuadora inservible. Al Mónaco nunca le he ido, recuerdo que pedí que me la compraran porque estaba con descuento y era de colores bonitos (siento debilidad por los uniformes que llevan el rojo). Me quedaba grande, me gustaría encontrarla ahora para ver si por fin se me ve como algo diferente a una camisola. La Juve me cae bien, pero jamás le he ido. No sigo la Serie A, y el equipo con el que simpatizo es con el Inter sin que sienta por ellos la devoción que siento por mis verdaderos favoritos, pertenecientes a otras ligas. Un día mi padre se la adueñó (también me quedaba grande) para ir a ejercitarse y luego le perdí la vista. No me dolió mucho. El jersey del Necaxa, según recuerdo, era medio feo, como suele ser la indumentaria del futbolista mexicano. Mi amor por el equipo no fue suficiente para que apenas y la usara en tres o cuatro ocasiones para después extraviarla en el abismo de la mudanzas. Lo mismo con las del representativo tricolor.

Lo de Liverpool es diferente. Las uso de manera constante. La compra no estuvo motivada solo para alimentar el guardarropa, sino porque lo veo como una manera de apoyar al club, aunque sea con unos pesos, a kilómetros de distancia. Me gusta pensar en cómo los aficionados en conjunto son los que hacen posible a fin de cuentas el fichaje de jugadores y la elaboración de proyectos. También tengo una bufanda y una gorra. Las gorras no me gustan. Usarlas, al menos. La compré directamente para apoyar a un equipo que me ha brindado tantas emociones. Si no puedo ir a Anfield, cuando menos quiero aportar algo, por mínimo que sea, para no sentirme como un aficionado polizón que recibe los beneficios de ver partidos sin aportar algo a cambio. Desde luego que no es una obligación, me parece válido irle a un equipo sin necesidad de comprar los artículos oficiales relacionados. Son un costo importante que no cualquiera se puede dar. A mí me pasa, me gustaría comprar cada inicio de temporada los tres uniformes, pero no puedo. Debo seleccionar. Ya al principio daba a entender que mi colección es, por así decirlo, pobre. Conozco personas que poseen decenas de jerseys de diferentes conjuntos donde lo que cuenta no es ya apoyar al que los identifica, sino conseguir el mayor colorido y diversidad posible.

Después del Liverpool, a una distancia considerable, hay otro equipo al que tengo en alta estima. Se trata del Real Madrid. Cuántas de sus victorias me han alegrado, cuántas de sus derrotas me han provocado un dolor en el estómago. Desde hace tiempo vivía con cierto remordimiento, después de años de hacerme pasar por un seguidor, me di cuenta que no poseía nada relacionado con el club. Me apenada en serio. Era sí, un aficionado polizón. Meses atrás me prometí que, en cuanto surgiera la oportunidad, compraría al menos una camiseta para corregir el lamentable estado en el que se encontraba mi compromiso con la institución. Pasaron los días sin que hiciera nada. Solo visitaba las tiendas y me echaba para atrás al ver la etiqueta con el precio.

Eso cambió hoy. Por fin me decidí y compré el jersey blanco. Me saqué un peso de encima y me siento contento al respecto. Además es hermosa, los pequeños detalles en dorado hacen lucir a la prenda como una auténtica joya. Hubo algo determinante para que esto sucediera. Alguien con una tacañería de alto calibre necesita de eventos como el de la reciente Supercopa para dar el paso. Habrá quien piense que es una locura tomando en cuenta que se perdió frente al Barcelona. Pero no, lo que vi en el terreno de juego hizo que me sintiera orgulloso de haber tomado, ya hace años, la decisión de ser partidario merengue. El equipo, con la atmósfera en contra, salió y jugó de manera espectacular. Dominó gran parte del encuentro, se esforzó, luchó y le plantó cara al que muchos consideran el mejor equipo del mundo. Jugaron al límite conscientes de la importancia del club al que representaban. Y por orgullo personal, claro. No olvidemos que es un conjunto con varios jugadores que hace dos años no compartían los mismos colores y que ahora empataban con el nivel de uno que se ha ido formando durante años.

La grandeza del espectáculo quedó opacada por el final. Una pena, porque una serie de equivocaciones extracancha hacen que la mayoría olvide del grandioso partido que se vio antes. De paso recordé el porqué jamás podré irle al Barca, que sí, tendrá excelentes futbolistas pero que, como personas, dejan mucho qué desear. Ojo, soy el primero en reconocer que Mourinho cometió un grave error al picar el ojo de otro ser humano, ojalá se disculpe. Pero él paga esas acciones al hacerse de una imagen negativa. El problema llega cuando cuando los criterios no se aplican con el mismo rigor al Futbol Club Barcelona, el equipo inmaculado querido por los niños. El humilde, el que siempre respeta al rival. Y el que es visto como el bueno de la película aun cuando ensucian el juego de manera velada e hipócrita. Jugadores como Pepe o Marcelo aunque sea tienen el valor de asumir el papel políticamente incorrecto al igual que cargar con sus consecuencias. El segundo hizo una falta dura con el balón en juego. Fue castigado con la expulsión conforme a reglamento. Perfecto. Se le ha criticado bastantante. Ojalá se hiciera algo similar con la banca blaugrana que de inmediato saltó, buscando ejercer una justicia que solo le debe corresponder al árbitro. Además fue una irrupción del tipo violenta. Ahí nació el conflicto. No por una falta que se debió quedar en la cancha. Los primeros en ir a echar guerra fueron ellos.(Insisto que lo de Marcelo fue una falta digna de roja como hay tantas en el deporte que deben quedar en eso) Normal, me parece, la historia reciente ha mostrado la tensión que existe entre ambos. Lo normal sería criticar a los dos. Para que se dé una pelea deben participar dos. Pero la prensa poco comprometida y los aficionados oportunistas que van siempre con el ganador dejan la totalidad de los palos dirigidos a los madridistas. Si se dice que Mou "destroza" al futbol español, ¿por qué no ser igual de severos y críticos con Villa o con quienes exageran el más mínimo contacto para sacar ventaja y condicionar al árbitro?

En fin, prefiero los que van de frente para lo bueno y lo malo. Los que asumen las consecuencias de sus actos y los que en la victoria no faltan al respeto al rival. Esto último es algo que igual debe darse en la derrota y en lo que el Madrid falló. Lo reconozco. Perder es frustrante, más si el rival está instalado en un pedestal celestial que parece inmune a cualquier señalamiento. Eso por no mencionar el hecho de que el calor de un partido lleva actuar de manera desproporcionada. Que se entienda no significa que se solape. Señalo eso sí, la poca objetividad generalizada que enfoca la atención en una de las partes negándose a ver que la otra tiene también que ser incluida en el paquete.

Así es como me vi impulsado a salir a comprar el jersey que les decía. Además mi escuela está repleta de jóvenes con la playera culé, ya es hora de ofrecer algo de resistencia. Tristemente, al menos en México, se ven cada vez menos aficionados del Real Madrid. En la actualidad el panorama está dominado por el United y el Barcelona, que, vaya coincidencia, son los dos equipos que más me provocan aberración. Invito a que quienes tengan indumentaria merengue a que salgan a las calles con ella. Lo mismo con los Reds latinoamericanos. No se escondan. Son tiempos duros, necesitamos permanecer unidos. Que no se olvide la historia, esa que indica quién sigue dominando Europa.

Fotografía tomada con una D300s de 12,3 Mp.

Así es como se amanece

2011-08-19T23:40:00.002-05:00

Desperté a la mitad de la noche con una sensación extraña en la cara. La nariz y los ojos me ardían. Tuve que encender la lámpara del buró. Hace calor, pensé. Me quité la camiseta. Quedé con el pantalón de la pijama. Unas horas antes, por la tarde, estuve caminando durante horas. Encontré una ruta alterna a la calle de los perros. Sin ladridos a los costados te concentras mejor. Cuando llegué a casa, lo que deseaba era dormir. No tenía hambre. No cené. Olvidé por completo qué había comido. Entonce fui a la cama. Más temprano de lo normal. Ahora estaba con los ojos abiertos sin saber cuánto faltaba para el amanecer. Pensé en los días pasados. ¿Dónde estaba? ¿A dónde iba? Avanzas y no sabes si te acercas o te alejas. He empezado a creer que hago la segundo. Son meses ya sin ver un oasis. Sin divisar tierra firme. Debo adoptar un pez. Eso es. Tenerlo sobre el escritorio recordándome el sentido de la vida. Lo alimentaría a cada mañana. Tendría que cambiarle el agua de vez en cuando. Me aferraría a la vida. No podría marcharme con esta responsabilidad. Dejar a un pez morir solo es demasiado cruel para que se pudiera atravesar por mi cabeza. La razón para despertar a diario quedaría clara: para que el pez no muera. Soy incapaz de cargar un remordimiento más. Tengo veinte kilos de arrepentimientos pesando sobre mi espalda. Esto me motiva, sé que no hay margen de error, que he de conducirme con propiedad si es que no quiero amanecer aplastado sobre el asfalto. De repente me eché a llorar. Como un niño que ha acumulado lágrimas durante meses gracias a la soberbia. Ahora los ojos ardían más. La nariz también. Empezaron a escurrir. Tomé un pañuelo para secar. Pronto vi que no era suficiente. Subí la intensidad de la lámpara. Vi que mis manos estaban pintadas de azul. El pañuelo, antes blanco, ahora era celeste. Las sábanas estaban empapadas. Era el color del llanto. Tomé algo de papel para frenar el derrame que provenía de mi nariz. De poco sirvió. Era imposible detener chorros y chorros. Parecía una manguera. Lo que salía era de tonalidad amarilla. Los ojos, por su parte, seguían nutriendo la habitación de azul. Puse un pie en tierra. Estaba encharcado. Mientras, perdía litros sin saber qué hacer. No tenía sed. Tenía la boca húmeda. Después, mojada. Tuve que abrirla. Escupí, ya no podía aguantarlo. Ahora me reía. Carcajeaba. Así empecé a expulsar una acuosidad verdosa. Olía a flores. Se sumó al festín de los ojos y nariz. Por las tres partes soltaba colores. Y no podía evitar seguir llorando y riendo. Me dolió el estómago y me tiré al suelo. Recuerdo hasta ahí. Cuando volví a despertar estaba seco. Con dolor de cabeza. Miré por la ventana y vi algo parecido a la foto:

Sonreí. Supe dónde hallar el otro color.

El resurgimiento de Spazz

2011-08-18T23:46:00.008-05:00

Qué difícil es dejar las cosas que a uno le gustan. Podrás abandonarlas por un tiempo largo. No importa, tarde o temprano las ganas regresan impulsándote a caer. Spazz, la revista/proyecto en la que he estado participando desde hace más de un año tuvo un hiato de varias semanas que para la industria editorial resultarían fatales. Para nosotros, no obstante, que hemos procurado mantenernos al margen de cualquier tipo de costumbre, jamás lo vimos así. Siempre supimos que regresaríamos y que lo seguiremos haciendo mientras nos guste. Como es ahora. Y nada, ya contamos con nuestro propio dominio .com (cortesía de Daniel, el coordinador general) con el que sacamos un nuevo número. En el archivo pueden consultarse los anteriores así como la totalidad de artículos escritos en el periodo de los Spazzblogs.

La banda central es Babasónicos, con un recorrido completo a su discografía e historia. La hizo Vórtice, un chileno que ha hecho un trabajo, creo, sensacional. No sé si exista un medio impreso que sea capaz de dedicar más de 25 mil palabras a una sola banda. Él lo hizo, en uno de los tantos ejemplos que distinguen a Spazz de cualquier otra publicación. No uso la palabra "competencia" porque no la tenemos, somos conscientes de que no venimos a quitarle lectores a NME, Cuchara Sónica, Life Box Set ni Pitchfork. Nuestras aspiraciones son otras, con un público reducido pero fiel. Uno que sepa apreciar un lugar en donde, como ahora, pueden convivir en armonía Belle & Sebastian con Genesis, y James Joyce con Daniel Clowes al tiempo que se le da espacio a músicos independientes como Sam Destral. Sin temporalidad, sin estar preocupados por las novedades, simplemente escribiendo sobre aquello que amamos. El trabajo ideal, si me preguntan. Claro, de no ser por la paga...

Dejo el link a las dos colaboraciones que hice esta vez:

Recordando a The Sundays - Un recorrido a la historia de la banda británica en la que se intenta explicar las razones del magnetismo.

Libros y cómics - Pequeñas reseñas de algunas publicaciones que he leído en los últimos días.

***

Si tienen tiempo, echen un vistazo. Corran la voz. Los trabajos de esta naturaleza lo necesitan. Esta nueva edición salió a flote con menos personas de las que se necesitan para cambiar un foco.

Basta poco para que reaccione

2011-08-15T22:55:00.004-05:00

Siendo alguien que se burla de las supersticiones y otras creencias sin fundamento, me duele aceptar que yo también tengo decenas de costumbres y rituales ridículos. Para que se den una idea, una de ellas consiste en poner el ipod en modalidad shuffle en el primer día de clases con la idea de que, la canción que suene cuando ponga un pie dentro de las instalaciones, ya sea de la universidad o de la preparatoria en su tiempo, definirá cómo me irá en el transcurso del ciclo escolar. Esta tradición lleva ya varios años, nació poco después de que me regalaron un reproductor portátil sin que existiera una razón en específico. Sencillamente me pareció un ejercicio entretenido, una manera de vincular aún más la música con mi vida, sin importar que se tratara de un disparate.

Hoy entré a clases. Desde la noche anterior cargué al máximo la pila del ipod para que no se presentara ningún contratiempo. Decidí no prenderlo hasta llegar a mi escuela. Una vez ahí, me armé de valor y seleccioné el apartado de "aleatorio de canciones". El resultado me hizo sonreír. Entre las 5335 opciones (ya no le caben más) la ganadora fue "Some Kinda Love" de The Velvet Underground; algo promisorio comparado con experiencias de años anteriores en las que destacó la presencia de temas poco esperanzadores como "Torture" o "Just Go Away".

¿Será que en este semestre hallaré el amor sincero como pronostica el viejo Lou Reed? ¿Me veré rodeado del cariño de mis compañeros y la simpatía del profesorado? Pensé que sí, hay veces que debes aferrarte a cualquier señal para mantenerte a flote. Durante el verano me concentré para lograr ser un optimista renovado que dejaría la negatividad atrás.

Me dirigí al salón silbando con alegría. Durante el camino procuré saludar a quienes hicieran contacto visual conmigo obteniendo a cambio frialdad. Vi a un maestro a lo lejos e hice un ademán con la mano para que me viera. Parpadeó y se dio la vuelta. Una de las secretarias no respondió a mis buenos días y siguió andando. Una nueva compañera de primer semestre me miró con lo que parecía ser un gesto de repulsión y cerca del final fui rebasado por un grupo de amigos de facebook que no me invitaron a participar en su improvisada tertulia. Vamos, ni repararon en mi presencia.

Esos metros fueron suficientes para que regresara a mi viejo estado de desengaño con la sociedad. Al diablo, ya desde el primer día puedo augurar que este semestre será una basura en la que aprenderé poco y en el que me llevaré una infinidad de disgustos. Cuesta creer que VU se ha equivocado, pero es así. No hay marcha atrás. Que conste que hice un esfuerzo por reconciliarme con la existencia. Lo intenté por cuatro minutos. Más no podía hacer. Regreso al comportamiento habitual.

La vida es triste

2011-08-14T23:11:00.013-05:00

Para personas hurañas como yo, pasar unos días a solas tiene grandes beneficios . En lugar de enumerarlos a continuación, dejaré que su mente haga deducciones por demás obvias, para poder centrar este post en comentar la parte negativa, que es igual de importante y que te hace replantear la idea de que vivir solo es lo mejor que te puede pasar.

Esto podría resumirse a lo que conllevan las labores domésticas. Si no existieran, ahora mismo tomaba mis pertenencias para mudarme al ~~cuarto de azotea~~ penthouse más cercano. Ni hablar, no nací para barrer, trapear ni lavar ropa. Lo lamento, me gustaría ser capaz de hacerlo, pero hay algo en mí, y no sé si se trate de un cromosoma del tipo machista, que me impide mover un dedo en cuanto a estas tareas se refiere. Lo he intentado, claro que sí, con resultados que oscilan entre lo repugnante y lo desastroso. Cocinar, por ejemplo: cuando desafío los pronósticos y me dispongo a preparar algo que supere la dificultad de un sandwich o un cereal con leche, termino por llegar a las lágrimas por la frustración que conlleva percatarse de que una potencial quesadilla ha culminado en una especie de tostada con chicharrón de queso cayendo a los costados.

Sobre la ropa mejor guardo silencio. Durante años he intentado descubrir los misterios que encierra el uso de una lavadora sin apenas descubrir cómo funciona la sagrada ruedita que la controla. Temo que un giro de más provoque que mi guardarropa quede descolorido perdiendo así el distinguido y elegante negro que lo ha hecho célebre entre los miembros de la colonia.

El planchado es un tema complicado. Le tengo miedo desde que en la primaria conocí a un tipo, llamado Arturo, que tenía marcado en el brazo las huellas de una plancha caliente. Él decía que se trató de un "accidente" provocado por saltar en la cama mientras su madre intentaba quitar las arrugas de su camisa. Sus compañeros lo dudábamos, a sabiendas de que tenía un padre violento que los castigaba constantemente a palos, sin que pudiera descartarse el que, en un ataque de cólera, hubiera decidido marcarlo como una res. Después de todo era un hombre de campo —con sombrero las 24 horas del día— que parecía tener en baja estima a su pobre vástago. Ante el vértigo provocado por imaginar a mi delicada piel con una cicatriz marca Oster©, prefiero evitar riesgos y salgo a la calle con prendas con aspecto de papel corrugado.

Respecto a los trastes, no tengo mayor problema. Mi récord de 7 años sin lavar uno se mantiene intacto. La clave está en comprar una cantidad suficiente de platos y vasos desechables. Así se matan dos pájaros de un tiro: por una parte se contribuye al deterioro del planeta (que alberga a seres lamentables), y por el otro, te ahorra el desgaste que implica estar frotando artículos de porcelana. Perfecto, si me preguntan. Hoy, sin embargo, experimenté un suceso lamentable.

Hasta ahora no se han inventado (y los hombres de negocios deberían tomar nota) las licuadoras de unicel. En pleno 2011, todavía seguimos recurriendo al plástico, acero y vidrio como materiales indispensables a la hora de cortar alimentos. Una vergüenza, como puede verse. En especial cuando se presentan casos que parten el corazón como el de un pobre joven de 22 años que no puede dormir sin antes tomarse su licuado.

Ahí estoy, después del primer día, viéndome obligado a lavar la licuadora para poder cenar. Al principio la tarea parecía sencilla, tenía herramientas calificadas en la materia, como una esponja bicolor y jabón líquido de color chillante. Me negué usar los guantes por cuestiones estéticas. El azul celeste nunca me ha ido y esta no era la excepción. Además no eran de mi talla, al probarlos me apretaban, tuve que acceder a que mis manos tuvieran contacto con sustancias que les restarían tersura. La parte complicada llegó con las aspas. Un descuido y te rebanan el meñique. Al mismo tiempo debes procurar ser lo suficientemente enérgico para eliminar cualquier rastro del uso anterior que desembocaría en una bebida con partículas echadas a perder que, en el mejor de los panoramas, arruinarían el sabor, y en el peor, forzarían a una visita al médico por persistentes dolores abdominales.

Una vez sobrepasadas las aspas, la limpieza del vaso contenedor fue rápida. La licuadora quedó reluciente. Por primera vez en semanas sentí algo de amor propio. Abrí el refrigerador para celebrar con un poco de jugo de arándano. Una vez terminado el brindis, procedí al paso del secado. Ante la ausencia de trapos y servilletas, recurrí a un rollo de papel higiénico con aromas frutales que se encontraba cerca.

Fui poniendo sobre la mesa los ingredientes del brebaje: granola, leche, plátanos y almendras. Joé, contra los pronósticos lo había logrado. Superé mis reticencias laborales y ahora ahí estaba, a punto de empezar la mezcla.

Acontecimiento que se vio interrumpido con la caída del vaso al suelo.

Una maniobra mal dirigida provocó el trágico desenlace. Todavía alcancé a meter el pie (descalzo) para amortiguar el golpe. Mis dedos quedaron amoratados, pero al menos puedo decir que evité la rotura completa del vaso que, aunque perdió el asa, conservó el resto de su estructura intacta salvo por una grieta-fuga que pude subsanar con algo de cinta adhesiva.

El licuado llevaba el sabor amargo de la derrota. Amigos, el mundo es cruel e injusto, deben saberlo desde ahora. Pero no hay que dejarse vencer. El fracaso es muy poca cosa, hay que seguir adelante por puro orgullo. Tienes que tomar la bebida sin importar cuán terrible sea su sabor. Frente al resto finge que está delicioso. No permitas que nadie te vea tirado en la banqueta. Continúa. Pelea. Sigue tomando. Haz que los demás envidien la basura que tragas a diario. Sonríe, demuestra que tienes algo que los demás no. Ya lo sabía Hank cuando decía que hay que atravesar el fuego. Eso es la vida. Seguir adelante. Con quemaduras de tercer grado. Con las ilusiones rotas. Con la mente en negro. Con el corazón destrozado. Que tus tragedias sean motivo de júbilo. Acostúmbrate a los tropiezos. Búrlate de las victorias. Solo dale importancia al retrete. Mantenlo limpio. Sal y sonríe con tus dientes rotos, con tu boca seca, con el dolor de tus labios golpeados. Adopta una cebolla. Obsequia algo a la anciana de tu vecina. Despréndete de lo que no uses en este segundo. No necesitas de lo que piensas. Llora y llora. Sonríe y sonríe. Ganas cada que respiras. Y mueve el trasero, no te quedes aquí conmigo.

Lo frío y plano de tus mejillas

2011-08-11T20:01:00.013-05:00

Fui a inscribirme en la universidad. El trámite es odioso por donde se le mire. Lo tienes que hacer cada año. Llenar las mismas formas que has entregado ya en varias ocasiones, por aquella posibilidad de que tu padre haya cambiado de nombre, o de que recuerdes tu edad verdadera. Yo estaba pasando unas vacaciones agradables. Por peores que éstas sean, siempre superarán al mejor día de clases.La mayor parte del tiempo considero que ser un alumno es algo indigno. El hacer tareas y trabajos de a gratis para, al final de mes, recibir una calificación. El que lo deteste no significa que sea, hasta cierto punto, necesario. Quisiera ser uno de esos tipos que no estudiaron una licenciatura y que, sin embargo, triunfaron en la vida. Admiro a una gran cantidad de figuras que lo lograron. Yo no creo poder. Soy de los que necesitan apegarse a las normas, ante la falta de fortuna generalizada. Sé que no estoy aprendiendo lo suficiente. Que podría adquirir más habilidades y conocimientos con una lista de libros específicos o trabajando. Da igual, si no obtengo un título seré discriminado por los empleadores encargados de fichar jóvenes. Das mala espina si no te machacaste un mínimo de cuatro años en una universidad. En automático pasas por un ser flojo, aunque no lo seas y aunque los salones estén compuestos, principalmente, estudiantes que platican o duermen. Así que te rindes. Le das la razón al sistema, te inscribes. De pronto llevas dos años en una carrera que ofrece pocas satisfacciones, al menos en lo que a ti respecta. Hay individuos que hicieron la a elección correcta. Ahora están contentos y se abrazan en el día de la inscripción. Mientras los veo pienso que no soy un tipo de abrazos. Promedio unos siete al año. Tres de ellos corresponden a los que doy en navidad a integrantes de mi familia. Podrían ser cuatro, pero hay un familiar al que no he abrazado ni besado en más de ocho años. No le veo la necesidad. Si hubiera frío podría tomarlo como una medida para aumentar la temperatura corporal de manera inmediata y gratuita. Igual no le veo nada de malo si quieres a la otra persona. Me parece exagerado solo cuando se da por inercia. Se ha perdido el respeto por los abrazos y besos en la mejilla. Ya se les da a cualquiera. Estamos necesitados de amor y aprovechamos cualquier oportunidad para recibirlo y ofrecerlo. Bué, yo no. Procuro no hacerlo. No saludo de beso a alguien que acabo de conocer. Qué carajos, ¿por qué hay muchachas que sí lo hacen? Es común que lo hagan a diario. Van y saludan efusivamente a alguien que vieron AYER y al que verán mañana, pasado y dentro de una semana. Es posible que esta clase de reflexiones afecten de alguna manera. Debo entender que no se puede vivir al margen de las normas sociales. Tienes que ceder, adaptarte. O te vuelves loco. Temo estar convirtiéndome en uno. En fechas recientes he manifestado comportamientos preocupantes. Uno de ellos, y pasa desde hace dos meses, es el de hablar con el espejo. Es una cosa que me sorprende a mí mismo, porque no lo planeo ni mucho menos. Unas tres veces a la semana ocurre: sin darme cuenta, reacciono para notar que estoy frente al espejo del baño diciendo barbaridades:

—¿Cómo vas por allá? Acá todo sigue igual. Personas, animales, objetos. Los segundos quieren a los primeros. Los primeros quieren a los terceros y, en ocasiones, a los segundos. Los primeros conocen a los primeros. A veces se quieren, a veces no. Tú debes ser un primero, o un tercero. Aún no lo tengo tan claro. Ahora me observas, no sé si me escuches. Yo lo hago, te lo juro. Si evito tocarte es para olvidar algo: lo frío y plano de tus mejillas.

Empiezo a divagar. Este escrito era para hablar de la inscripción a la universidad. Quería contar que tuve complicaciones a la hora de armar el horario. Había un menú de materias que me confundió al máximo. Las hallé irreconocibles. No podía recordar cuáles de ellas ya había cursado y cuáles no. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, a las autoridades de mi escuela les gusta poner nombres rebuscados a las materias. Hay una llamada Paradigma Social de Redes (¿?) Qué cojones. De cualquier forma no recordaba si en los cuatro semestres anteriores había pasado por ella. Tuve que remover papeles para encontrar el kardex gracias al cual descubrí que no, que aún no la he llevado. Una lástima porque no me atrae en lo más mínimo, en gran medida por tener un título rimbombante.

Gran parte de las asignaturas me parecen iguales. Una vez dentro solo las distingo por la cara de los profesores o por los compañeros que tengo a un lado. Me dejan exactamente lo mismo. Una masa grande de pérdidas. Es algo que no les comento porque se sienten especiales. Hay cosas con las que puedes conversar. Una materia no es una de ellas. Queda el consuelo de los espejos.

De cómo terminé durmiendo con la luz encendida

2011-08-08T20:20:00.007-05:00

Alguien me dijo una vez que para dormir bastaba con cerrar los ojos y quedarse quieto. Mentira. Ya desde los diez años he tenido dificultades para conciliar el sueño, al parecer las instrucciones que me dieron eran, por decir lo menos, insuficientes. El ritual se repetía a diario, apenas daban las diez de la noche, me ponía la pijama e intentaba hacer lo que aquella voz me dijera tiempo atrás: cerrar los ojos y quedarme quieto. La mala noticia es que eso no funcionaba. Era común que dieran las once y las doce sin que lograra mi cometido. Tal vez se debiera a que estaba forzando la situación: la relajación era sustituida por una obligación, la de dormir. Estuve así un largo periodo hasta que llegó el punto en que me di cuenta de que era una pérdida de tiempo el estar una o dos horas sin hacer nada, con los ojos cerrados. Comencé una nueva estrategia. Opté por irme a la cama hasta las 12, una acto revolucionario si tomamos como referencia que según supe en los recreos los compañeros de la escuela se iban a la cama, como máximo, a las 10 y media de la noche.

Tampoco funcionó. Hubo noches en las que terminé por dormir hasta las dos y media de la mañana. La clave no recaía en las dos horas sobrantes, sino en la forma en que decidí enfrentar a la almohada. Pronto caí en cuenta de que dejar la televisión prendida a bajo volumen era relajante, de modo que, cada noche, la dejaba prendida, y la miraba hasta que, sin notarlo, me dormía.

Sin ser consciente de ello, a partir de entonces se desarrolló una manía mutable que hasta la fecha me impide dormir si no cumplo una serie de requisitos para merecerlo. Lo de la tele duró algunos meses para ser sustituido por la radio. Llegó el punto (y miren que lo intenté) en que no conseguía dormir a menos de que tuviera sintonizada alguna estación a bajo volumen cerca del oído. En días de fortuna solo requería de 45 minutos para caer rendido. A veces una hora, la noticia positiva es que con la compañía de un fondo musical ya no era un proceso tortuoso. Pronto la dificultad para encontrar estaciones con repertorio decente me llevó a pasar a la etapa del discman. A diario seleccionaba un álbum, preferentemente de algo tranquilo, y antes de que terminara de escucharlo perdía el conocimiento. Gracias a esto —amén de la leve deformación del pabellón auricular— hay discos a los que conozco a la perfección por sus primeras 8 canciones, pero que con temas finales con los que estoy poco familiarizado.

Respecto a la postura, soy del equipo fetal. Siempre apoyándome del lado derecho. Llevo años sin poder dormir de otra forma. No por nada una mitad de mi rostro está más aplastado que el otro. Además, sin importar que nos encontremos en la peor canícula en décadas, debo hacerlo cubierto de una cobija. Esto, por lo que sé, es bastante común. Debe ser porque nos sentimos vulnerables cuando tenemos los ojos cerrados y necesitamos que algo nos "proteja".

Hay otros ejemplos que podría contar (como cuando me acosté con los pies apuntando a la cabecera de la cama durante un año), sin embargo, y para no aburrir demasiado, me limitaré a decir el último de todos: dormir con la luz encendida. Antes de que se burlen de mí, quiero explicarles algo para que, si lo hacen, lo hagan por las razones correctas y no por creer que le tengo miedo a la obscuridad.

Pasa que antes de dormir, suelo leer. Tarde o temprano llega un plácido momento en el que el ritmo con el que avanzó las páginas disminuye. De pronto empiezo a confundir lo que el autor dice y lo mezclo con lo que parecen ser fases previas del sueño. Todavía, si me lo propusiera sería capaz, de ponerme de pie para ir a apagar la luz. Pero la experiencia me ha enseñado que los tres segundos en los que tardó en llegar al interruptor son suficientes para que todo el avance se pierda y tenga que empezar de nuevo el proceso de intentar dormir.

He probado con lámparas en el buró obteniendo resultados similares. Comprendí que apagar un foco me quita el sueño, así que he dejado de hacerlo. En la actualidad duermo con la luz prendida y, de vez en cuando, con un libro en la espalda. Lo bueno es que ya dejé atrás lo de la botella de plástico. Lo logré al descubrir que podría recostarme con los brazos cruzados.

Queja para Cinépolis

2011-08-06T15:39:00.022-05:00

Después de aguantar por varios meses, apenas antier me animé a dejar una queja en el Cinépolis que visité. El motivo principal era un detalle que creo no ha recibido la atención merecida por parte de los administradores esta cadena, y que, tristemente, tampoco parece ser prioridad para la clientela que por la prisa que supone agarrar un lugar atractivo en la sala, la pasa por alto. Cansado de nadie alzara la voz, comprendí que dejar correr el tiempo no serviría de nada, Cinépolis no enmendaría su error hasta que surgiera un héroe que manifestara la inconformidad en representación del resto del pueblo. Como nadie lo hacía, sin otra alternativa, tuve que hacerlo yo. Transcribo la nota que dejé en donde expongo mi descontento:

A quien corresponda:

Pido de favor, al empleado de limpieza que haya encontrado este papel sobre la mesa, que lo haga llegar al gerente de esta sucursal. Lamento no haber podido realizarlo personalmente, pero la película está por empezar y no sé dónde están ubicadas las oficinas dentro de estas instalaciones. Aprovecho de una vez, para sugerir que la parte administrativa del recinto tenga una relación más cercana con los clientes. Aparte de la plantilla ataviada con camisetas y gorras azules, deberían destinar a uno o dos sujetos para labores de atención personalizada. Pareciera que en este lugar nadie te dirige la palabra a menos de que compres algo. Se echa de menos a un anfitrión, alguien, aunque sea un guardia de seguridad, que reciba a la entrada con un cordial "bienvenidos". Ya dentro, entraría en acción el anfitrión que les digo. De preferencia debería ir vestido con elegancia. Traje y corbata en caso de ser hombre y de saco y falda corta en caso de ser mujer. La función principal de estas figuras sería la de acercarse a quienes se encontraran con aspecto de confusión para orientarlos en diversos temas, como el de la recomendación de una película, señalamientos para llegar a los baños e indicaciones para disfrutar de las golosinas que tienen la amabilidad de vender a precios desorbitados. Mi queja está relacionada con este último apartado, aunque no directamente con los precios. Pasaré a ello dentro de unas líneas. Antes me gustaría comentar algo más. Quiero que sepan que, de cierta forma, los entiendo. A diario deben de recibir cientos de quejas debido a, entre otras razones, al alto costo de boletos y snacks; la excesiva carga de anuncios que ponen en pantalla antes de una función; y a la pobre calidad de sus alfombras. Quiero que sepan algo: la mayoría de quienes les reclaman harían exactamente lo mismo si estuvieran en su lugar. Comprendo que en tiempos como éste (y en cualquier otro) se debe sacar el mayor beneficio posible, y así como el cliente debe luchar por sus intereses, las empresas deben definir su comportamiento tomando como base lo que les traiga mejores beneficios. Lo uno no debe estar necesariamente peleado con lo otro. Pero mientras ustedes vean que la gente sigue acudiendo con ustedes a raudales, no hay necesidad de modificar mucho. Si las condiciones del servicio fueran en verdad desastrozas, no se verían las largas filas en taquillas ni la sobrepoblación de clientes que suele haber a media semana así como en los viernes, sábados y domingos. Dicho esto, hay un punto en el que considero podrían mejorar. Se trata de un detalle importantísmo que vulnera de manera notable el prestigio de la compañía para la que usted y sus compañeros laboran. Si no modifican lo que a continuación les indico, eventualmente irán perdiendo clientela hasta terminar en la quiebra. Piensen en sus familias y en las carreras universitarias de sus hijos que podrían verse truncadas si no empiezan a actuar ahora mismo. El motivo de la alarma; a lo que me he querido referir desde el inicio de esta misiva, lo digo de una vez ya, es a una situación relacionada con los contenedores de salsa picante que hay dentro de cada una de las sucursales de Cinépolis. Del sabor y textura de la salsa no me quejo: ignoro de qué marca se trate, pero tiene la consistencia y el sabor requerido en un lugar de prestigio. Miles de veces me he enfrentado a menjurjes rebajados con agua que se hacen pasar por salsa o catsup con tal de reducir costos. Es de agradecerse que ustedes se abstengan de semejantes medidas, lo cual les da otra categoría: un nivel inalcanzable para los puestos callejeros. No conformes con eso, son generosos con las porciones: puedes servirte todos los condimentos que quieras. Tomando en cuenta que el costo los alimentos es alto es lo menos que podría esperarse. Lo celebro de cualquier forma, porque teniendo la posibilidad de dar sobrecitos o de limitar los mililitros y gramos (por los chiles jalapeños, jitomate y cebolla) por porción, dejan esto a consideración del consumidor, que dicho sea de paso, no se excede. Es raro encontrar a individuos que abusen de estas libertades, podría decirse que en este rubro somos tan civilizados como las sociedades europeas. Si lográramos extrapolar el comportamiento que tenemos en este sitio a otros aspectos de nuestra vida, la convivencia entre semejantes sería plácida y tranquila. No habría, de hecho, un solo problema con la violación constante que existe de la regla comercial del "tome uno". La mayoría cuando ve algo gratis no "toma uno", por el contrario agarra todo lo que puede sin importar si lo necesite o no. En Cinépolis no pasa, deberíamos felicitarnos mutuamente por ello. En fin, me desvío del tema. Hablaba de los CONTENEDORES de salsa, paso a describir las razones de mi disgusto:

Ustedes, o los trabajadores de menor rango, se encargan a rellenar estos botes metálicos con salsa. Luego ponen una tapa extraña que tiene una boquilla larga que se activa con un botón. Cuando se hace, el contenido empieza a salir por ese especie de popote largo hasta depositarse en lo que se ponga debajo de él. Lo usual es poner ahí la caja con palomitas. Como el popote es fijo, tienes que mover tu refrigerio hasta que las zonas deseadas alcancen a ser rociadas por el picante expulsado. Ahora bien, la queja es la siguiente: el popote está mal diseñado; la barra metálica no es de la dimensión adecuada para alcanzar el centro del bote de las palomitas tamaño grande (tampoco funciona con las medianas, según me enteré hoy). Le faltan, calculo, dos o tres centímetros para lograrlo. Una alternativa es inclinar el contenido de tus alimentos antes de realizar el proceso, algo que conlleva resultados terribles entre los que se destaca la caída a raudales de rosetas de maíz al suelo.

El drama no sería tal si no fuera porque la parte de en medio es una zona estratégica para depositar cualquier condimento. Hay razones culturales detrás. Quien haya comprado un plato botanero lo sabrá, será siempre en el centro donde se ubique el hueco para depositar el dip o aderezo, como gusten llamarle. Así ha sido durante años. Nuestro cerebro está condicionado para depender de que la zona central esté ocupada por fluidos saborizados. Cuando no es así, de manera inconsciente se empieza a manifestar una especie de ansiedad que deriva en comportamientos perjudiciales. No es de extrañar que dentro de las salas la gente transforme su actitud positiva convirtiéndose en seres salvajes de la peor calaña. Dejando de lado cuestiones de educación, la razón principal por la que hay imbéciles hablando en medio de la película, es la ansiedad de la que hablo, un efecto que dura cerca de hora y media, lo mismo que una proyección promedio. Al salir, el estado regresa a la normalidad, por desgracia el daño ya está hecho sin que nadie se entere de que, en el fondo, la culpa ha sido por el sistema de irrigación picante con el ustedes cuentan en la actualidad. Dejo la recomendación. Deseo de todo corazón que esto llegue a las manos adecuadas antes de que ocurra una desgracia. No consideraría un disparate que entregaran este mensaje, con carácter de urgente, al señor Enrique Ramírez Villalón, presidente de la que, por lo demás, es la cadena más importante de cines en nuestro país. Estoy dispuesto a reunirme con él si fuese necesario reforzar los puntos en un ambiente íntimo, sería cosa de ver si nuestras agendas coinciden. Adjunto mi número de teléfono y una dirección en caso de que quieran enviar cupones de descuento.

Se despide, con afecto,

Bigmaud.

Lo que odio de los taxis

2011-08-03T17:41:00.022-05:00

Tengo una especie de fobia a los taxis. El asunto de permitir que alguien más conduzca el destino de tu vida me aterra, ya de por sí. Si a eso sumamos el que al abordar uno estás en una situación uno vs. uno en la que llevas las de perder, mal vamos. En el terreno del transporte público me quedo, de lejos, con los autobuses. Aclaro que esto no significa que me gusten, al contrario, los encuentro carentes de comodidad y repletos de sujetos que preferiría ver de protagonistas en una película donde se den MUCHOS asesinatos. Digamos, simplemente que entre ser atracado en compañía y hacerlo en solitario, me quedo con lo primero. Rodeado de otros personajes siempre cabe la posibilidad de que haya un héroe que quite el arma al asaltante o que haga una maniobra que salve la vida de los presentes. En un taxi no, estás tú contra un conductor, uno que, acaso, cuente con antecedentes en materia de descuartizamientos humanos.

El otro día abordé uno con dirección a la central de autobuses. Estos fueron algunos de los pensamientos que pasaron por mi cabeza durante el trayecto:

Qué extraño, el hombre éste me preguntó con qué billete pagaría dizque para ver si "traía cambio". Tal vez subestime mi inteligencia y esté, en realidad, haciendo un cálculo de cuánto podría embolsarse si me roba la cartera. Alcancé a notarlo, y rápido mostré mi astucia, le dije: tengo uno de $200. Así doy la impresión de ser un tipo normal que no tiene billetes de mil pesos para repartir entre los maleantes de la ciudad. Ahora bien, cuando le dije que iba a la central camionera hizo una mueca extraña. Debe pensar que, además del billete de 200, llevo cantidad suficiente para comprar un boleto de ida, uno de regreso y suficiente para pagar otro taxi una vez que llegue a mi destino. Haciendo cálculos puede adivinar que llevo, por lo menos, 1,500 pesos. Antes de abordarlo me dijo que me cobraría $120. La lógica indica que alguien sin escrúpulos, como él aparenta ser, prefiere obtener, al final de la velada, $1500 sobre los tristes $120 que se puede llevar con un trabajo honrado. Aun así, tal vez esa cantidad le parezca mínima si se pone a pensar lo que podría sacar si me secuestra. Ya sé, voy a hacer un comentario inocente para que esa idea sea desechada por su mente: —Qué calor hace, ¿no? Ah, por cierto, mis padres no me quieren.

Excelente. Mis palabras parecieron confundirlo. Incluso exclamó un "¿disculpe", como dando a entender que había tirado por la borda los planes que tenía para extorsionar a mi familia. Lo malo es que ahora que sabe que mis padres no pagarían un rescate, queda otra opción: que secuestre para vender mis órganos. Oh, dios santo, eso es mucho peor. —Nada, era un chiste, señor—le dije. Ok, puede que me secuestre, es mejor que vaya pensando qué haré cuando esto suceda. Si me dejan por las noches vigilado por un muchachillo, empezaré a persuadirlo contándole de las grandes ventajas que tiene vivir dentro de la ley. Le suplicaré que me deje ir, que tengo dinero suficiente para dárselo únicamente a él, que no tendrá que repartir el botín con el resto de la pandilla. Es más, le diré: "escapa conmigo, ojos azules". Hagamos una nueva vida, recorramos el país con otra identidad, ayudemos a quienes lo necesiten. Convirtámonos en héroes anónimos.

Detesto no conocer el nombre de las calles y avenidas de este lugar. Ignoro cuáles se deben tomar para llegar a la central. Si las supiera, podría darme cuenta de si el hombre está tomando una ruta que conduce a un lugar diferente a donde le ordené. Qué tristeza tener que esperar hasta el final para saber si estoy siendo secuestrado. De no ser así podría abrir la puerta y saltar con el auto en movimiento. La rotura de una decena de huesos no puede compararse a la de ser alimentado por meses a base de yogures y emparedados de jamón corriente. Hace rato, cuando me preguntó: "¿Me voy por el viaducto, joven?" contesté que sí, sin tener idea de a dónde diablos conduce el viaducto. Tal vez se trató de una prueba: el maldito ya notó que no conozco el lugar donde nos encontramos, para ponerlo a prueba hizo la pregunta. Debí responder que no, decir algo así cómo: "no, ya sabe cómo se pone a estas horas el tránsito por ahí, mejor tomemos otra ruta. Se lo digo porque soy un experto que pasa a menudo por el viaducto ". De ese modo habría dado la impresión de ser un alguien enterado, alguien que no puede ser sorprendido con facilidad. Enseguida, él pudo decir que no me preocupara, que era la ruta rápida en situaciones como la mía, entonces sí, una vez aclarado mi (falso) conocimiento urbano, podría darle una respuesta afirmativa agregando un elegante "como usted diga, buen hombre, estoy en sus manos". Si logro caerle simpático desistirá de su macabro plan. Después de todo, es un taxi de sitio y no debe ser poca cosa privar a un joven su libertad. Podría meterse en un gran lío... UN MOMENTO...¿DÓNDE CARAJOS ESTÁ SU IDENTIFICACIÓN? OH NO, NO TIENE LA TARJETA ES QUE LOS TAXISTAS DEBEN TENER EN EL ESPEJO RETROVISOR. ES UN TAXI PIRATA. YA DECÍA YO QUE ESTE INDIVIDUO NO PARECÍA CONFIABLE. AY, NO, VOY A MORIR.

Ya sé. Le tomaré una foto con mi celular para que cuando encuentren lo que reste de mi cadáver, sepan quién fue el autor de este espantoso crimen. Lo haré discretamente, con cuidado. Lo he logrado. Lamento no tener un móvil con conexión a internet para enviar la captura que hice. El lamentable final que tendré se debe a la tacañería de mi padre que jamás se dignó a comprar un iphone con plan de datos ilimitado. Quedará en su conciencia. Adiós para siempre, mundo cruel.

Minutos después llegamos a la central de autobuses. El conductor me dio las gracias. —Fue un gusto servirle, joven —dijo. Respondí con una sonrisa. Le pagué. Abandoné el vehículo pensando en la camisa de mangas largas que llevaba, ¿estaría ocultando un tatuaje diabólico?

Tatuajes que no se pueden ver

2011-07-29T21:49:00.011-05:00

Leer esta noticia hizo que pensara en la parte que odio de las rupturas. Para resumirlo: la mujer termina con su esposo, y para celebrarlo no se le ocurre otra alternativa que comenzar a tatuar su cuerpo. Lo que comenzó con un diseño, terminó convirtiéndose en una serie de dibujos que ahora cubren el 85% de su piel. Algo determinante para decidirlo fue el enamoramiento que tuvo con el artista de la tinta que patrocinó aquellas sesiones a cambio de usar su cuerpo como un lienzo parlante y con el que, a la postre, desarrollaría una relación amorosa. Una vez aclarando que cada quien puede hacer lo que desee con su anatomía y asumiendo lo sensacionalista de la nota, quiero que piensen un rato en el ex marido. La situación es terrible. Si un día acaba por arrepentirse de aquel divorcio no habrá ya nada que pueda hacer. Porque esa mujer a la que conoció, y a la que pretende recuperar, no existe más, es otra ya, una muy diferente. La versión de la que llegó a enamorarse quedó en el pasado, ahora ha cambiado, se ha convertido en alguien similar a su actual pareja. Su esencia ha sido modificada con pleno consentimiento.

El ejemplo puede ser extremo, pero da una idea de mi postura al respecto. No me refiero a los tatuajes, sino a otros asuntos más importantes. Una persona cambia por dentro al convivir con otros miembros de su especie. Eso no es necesariamente malo, si esas personas son positivas para su desarrollo. El problema llega cuando un sujeto borra de golpe los detalles encantadores que te hacían querer a alguien. No es que la obliguen, ni nada por el estilo, aunque da igual. Recuerdo que me burlaba de los mensajes de nunca cambies que me dejaron los compañeros de la primaria en una libreta antes de que partiéramos a rumbo diferentes. Lo consideraba ridículo por la importancia que tiene la evolución en nuestro desarrollo humano. Ahora no sé, hay seres tan especiales que en verdad desearía que nunca cambiaran. Verlos después de años (o meses) para encontrarlos irreconocibles, representa un golpe duro. Aquella muchacha tierna y sensible que te gustaba, quizás deje de serlo después de pasar por las manos de un surfista, un fanático de System Of A Down y un sujeto que le va al Barcelona y al Manchester United. Sin prejuicios: son cosas que influyen. Eso es lo que me pone triste de las separaciones y rupturas. No el perder a esa persona (que también). Ni pensar que no conseguirás a alguien más (que las habrá). Sino simplemente saber que ese ser especial, ha dejado de existir para siempre. Es eso. Nada más.

How many special people change?

Las pequeñas cosas

2011-07-27T17:17:00.007-05:00

Me tomó años darme cuenta del error que estaba cometiendo. El estar siempre buscando hazañas, grandes acontecimientos y revelaciones celestiales, me llevaron a un estado de constante decepción. Ahora sé que la mayor parte de la vida es bastante normalita, que uno no debe esperar milagros cada cinco minutos y que lo mejor es disfrutar de los pequeños detalles presentes en la vida. Ya no volveré a esperar conversaciones épicas; entenderé que una charla sobre el clima se presta para conocer a fondo a una persona, que el solo hecho de escuchar la voz de alguien más ya es suficiente motivo para celebrar. En vez lamentar el no tener un jacuzzi, lanzaré un grito de júbilo por las mañanas a sabiendas de que en casa tengo agua caliente. ¿Cómo sería bañarse con agua fría? Imagínenlo. Hay millones de personas que viven así, en cambio yo tengo AGUA CALIENTE. Es una tragedia no haber podido ver a los Beatles en vivo, pero hay algo mejor, y eso es tener una conexión a internet donde puedes conseguir canciones, videos, letras y libros sin esfuerzo alguno. Adiós, nostalgia. Hoy alzaré una copa y brindaré por el 2011. Amo haber nacido en esta época. Al carajo los 60, los 70 y lo 80. Los 90 ni estuvieron tan bien como para salir a soltar fuegos pirotécnicos. Los recuerdos nos engañan, el pasado no fue nada del otro jueves. Esas personas que dejamos pasar no fueron tan brillantes, de haber sido así nos hubiéramos dado cuenta en su momento. Joé, hoy al despertar esbocé una sonrisa, ¡Me incorporé sin pisar una tachuela! Revisé la planta de mi pie y en efecto NO HABÍA NINGUNA HERIDA. Bajé cantando a la cocina. Le dije a mi madre "¿no es una maravilla? No tenemos que prender la luz porque el sol entra por la ventana". El sobresalto mayor llegó de inmediato al notar que en el refrigerador había comida. Dios santo, incluso en la mesa teníamos tres plátanos. Saqué leche y le agregué chocolate. Cabe mencionar a los pobres jóvenes que vivieron de 1866 a 1911 que no tuvieron posibilidades como la mía. Regresé a la habitación sin resbalarme en las escaleras. Qué emoción. Una vez dentro empecé a sobar mi cabeza mientras me decía: "nunca te has roto la tibia y el peroné, amigo mío, eres un afortunado". En el escritorio vi un bote de Tajín casi lleno. Joé, joé. Empecé a llorar. Todavía restaban muchas rodajas de jícama en el futuro para que acabara con él. Vi la fecha de caducidad por precaución y entonces respiré aliviado: Agosto de 2012. El tiempo no me presiona, tengo un año para terminar ese chile en polvo. Por otra parte, prender la computadora fue algo celestial. El botón de encendido funcionó a la primera y no equivoqué al poner la contraseña. La pantalla de inicio tardó tan solo 6 minutos en cargar y a partir de ese instante se ha trabado en apenas 8 ocasiones. Uno de los perros entró a mear una de mis camisas, mas tuvo el cuidado de no hacerlo en mi favorita. Le dí las gracias por tan gentil detalle y prometí colocar otras prendas a su alcance para que no fuera a buscar la que más me gusta. Y vengo y tecleo esto en una computadora vieja que a pesar de todos los embates, sigue funcionado. El teclado es una joya tecnológica, todavía tiene 13 teclas que no se han borrado, y de las 8 que se han botado, la de Enter es la única que me causa cierto conflicto.

Ya les digo, ¡LA VIDA ES HERMOSA! ¡DISFRUTEN DE ELLA! ¡TENGAN LUZ EN SU CORAZÓN!

Veremos si mañana sigo igual.

Ayer fue el cumpleaños de Mick. Lamento que me no exista una foto en la que me resulte agradable.

El nuevo twitter

2011-07-25T23:43:00.011-05:00

Llega el día en que las circunstancias te acorralan para que tomes una decisión. La libertad aparente está llena de condiciones y al final actúas como actúas porque no queda de otra. Miles de veces me he visto obligado a elegir opciones no del todo satisfactorias solo por el hecho de que las otras están peor. El mundo está manejado por mentes maquiavélicas que se aprovechan de nosotros que estamos abajo. Lo comento por algo que me ha pasado con Twitter. Desde el año pasado en que salió la nueva versión de este servicio, me he ido aferrado a no realizar la actualización. Más de una vez intenté hacerlo, encontrando a cambio una interfaz aparatosa que vulneraba el concepto de sencillez que distingue a la página. De modo que volvía a versión viejita, que en lo a que mi respecta funciona a la perfección. Creo que podría utilizarla durante años sin queja alguna, sin aburrirme ni echar en menos nada. A fin de cuentas lo único que busco es un sitio donde escribir y leer con el menor número de obstáculos posibles. Blogger, entiende eso y desde que estoy aquí, a la mucho han realizado ligeros retoques estéticos que se agradecen por el hecho de que no modifican negativamente la experiencia.

En esas he estado, resistiendo, con una barra en la parte superior de la pantalla indicando cada que entro: You will automatically be upgraded to New Twitter very, very soon. El mensajito lleva meses como constante amenaza. La primera vez que lo vi sentí un nudo en la garganta; si bien soy alguien abierto a los cambios y que incluso en ocasiones los ansía, la alternativa que se me ofrecía para sustituir la imagen de una de mis páginas preferidas era, lo diré claro, una inmundicia.

Temía que pronto llegara el desencanto que motivara mi mudanza a otra red social. Al entrar cerraba los ojos por imaginar lo horrible que sería ver ahí el nuevo twitter. Así pasaron los días y nada, el cambio no se daba. Pronto el mensaje se convirtió en una parte decorativa a la que empecé a ignorar. Meses de convivir con él hicieron que dejara de preocuparme. Hasta me burlé en un tweet pensando que quizás el tema estuviera olvidado.

Todo normal hasta hace unos días, en que he ido detectando ciertas anomalías en el servicio que me hacen pensar que hay una conspiración por parte de las oficinas de la compañía para que por fin me rinda ante la nueva versión que tanto trabajo les habrá costado. Primero hubo un problema con los mensajes directos. De tener más de 700, ahora el contador ha quedado paralizado en "20". Cuando alguien me envía algo tardo en darme cuenta porque el número no sufre ningún cambio. Ese problema ya va para un mes. Recientemente se ha sumado otro conflicto: el buscador interno ha dejado de funcionar. Sin importar que palabra ponga, no obtengo ningún resultado, apareciendo en su lugar un mensaje a todas luces provocador:

An unknown error occurred in Integrated Search

Eso sin contar las fallas habituales con el cambio de avatares y el acceso a mensajes antiguos que en conjunto me orillan a reconocer que esta batalla tecnológica es imposible de ganar por lo que pronto empacaré mis pertenencias para mudarme al lugar novedoso que tanto evité. Ay, la vida, en sus detalles tan parecida a sus grandezas.

Compañeros del pasado

2011-07-24T13:53:00.008-05:00

Cada determinado tiempo me agregan a Facebook compañeros que tuve en la prepa, secundaria y —los más aterradores— la primaria. Rechazo a la mayoría. No estoy interesado en volver a retomar vínculo con ellos, no tengo curiosidad de saber si se han casado o si ya parieron a un niño. Me cuesta trabajo entender el por qué alguien podría pasar una tarde buscando a personas cuya relación se limitaba a pasar seis horas diarias en el mismo salón con clases tortuosas para el espíritu. Hay amigos a los que sí he aceptado, en primer lugar porque la relación con ellos jamás se desvaneció. Otros en cambio no se ponen a pensar que si el afecto con ellos hubiera sido el suficiente, en primer lugar el contacto no se hubiera perdido.

Tema aparte es el de la gente que agrega a sus maestros. Horror que supera la noñez, entrando incluso en otra categoría especial, ya que no tiene nada que ver con que sean nerds (algunos son bastante imbéciles), sino con el anhelo de aproximarse a esos seres despreciables que dejan trabajos los fines de semana y que arruinan tardes que podrías emplear en ocupaciones tan importantes como la del sueño. Reconozco que hay maestros buena onda a los que no me molesta saludar, e incluso platicar. Pero ni a ellos agregaría en una red social, ¿para qué? ¿para ver cómo son sus esposas? Me daría miedo que se les ocurriera mandar una tarea por mensaje privado o que anden recordando en los muros el material debes llevar al otro día. Eso sin contar otras variables, como la imposibilidad de justificar las faltas con mentiras a sabiendas de que ellos han estado monitoreando tus actividades.

Y lo de los viejos compañeros...joé. Hay dos que en combinado, me han enviado unas 9 solicitudes de amistad. Las rechazo y las vuelven a enviar. Admiro ese tesón que les impide rendirse. Ahí han estado, cada nuevo mes renovando ánimos para volver a intentarlo. Tal vez piensen que si son firmes, tarde o temprano sentiré compasión por ellos y diré: Bah, ya qué, bienvenidos. Puede que hasta lean este blog (recién me he visto alterado al enterarme de que ciertas personas leen este espacio sin que yo pudiera siquiera imaginarlo), de ser así: lo siento chicos, no tengo intenciones de recordar cómo eran esas mañanas en las que aprendíamos el abecedario, ni de platicar de cómo se fueron transformando hasta ser lo que ahora son: seres que no me inspiran ni un gramo de confianza.

Conocemos un lugar por aquí

2011-07-21T00:08:00.013-05:00

Bill salió tarde del trabajo. Era la única persona que restaba en el edificio. Al salir, el aire de la ciudad le pareció diferente al que tenían a la oficina. Aún caían algunas gotas del cielo. El aroma era agradable. Pensó que sería difícil encontrar un taxi a esa hora. Un par de hombres lo miraban desde la esquina. El resto del panorama estaba desierto. Dijo adiós al velador y se acercó a la calle. Esperó. Fueron veinte minutos en los que apenas pasó un motociclista. Volteo hacia atrás. Los dos hombres seguían ahí. No parecían platicar, estaban uno a lado del otro. Hombro con hombro. Tenían bastones. Bill pensó en su perro. Lo dejó afuera. No pensó que fuera a llover. Hace días que los días eran soleados. Un brazo comenzó a dolerle. Optó por caminar, era difícil que un taxi pasara a esa hora justo por esa calle. Iría hasta la avenida a probar suerte.

A los pocos metros vio un puesto de hamburguesas. Pidió dos, sin tener hambre. Era el único cliente. Minutos después recibió su comida. Las hamburguesas consistían de pan y carne. No lechuga, no queso, no jitomate. Nada. El cocinero dijo algo que Bill no entendió. Siguió comiendo. Al terminar, dejó un billete de cien. No espero el cambio. Siguió caminando. Pensó en un amigo que tuvo en la secundaria llamado Francisco. Por la mañana un nuevo sujeto se incorporó a la plantilla de la oficina. Era igual a él con la salvedad de que le sobraban veinte kilos de peso: cabello chino, dientes separados, piel obscura. Idéntico. Ya tendría tiempo de preguntar por su nombre, tal vez se llame Ulises. El brazo seguía doliendo. ¿Qué hora era exactamente? El sumirse en el trabajo produjo que entrara en trance. No revisó el reloj durante las horas finales, lo importante era terminar esos papeles. Poco le importaba entonces que fueran las 11 o las 2. El estar solo le tenía en un estado de ansiedad. Lo único que quería era salir de él. Sabía que al otro día nadie reconocería su labor. Los otros empleados ya deberían estar dormidos. Ahora sí quería saber la hora. Era extraño que ningún automóvil pasara. Pensó que con suerte encontraría algo que le ahorrara la caminata a la avenida. Vio a una anciana en el suelo, le tiró unas monedas. Ojalá estuviera dormida. O desmayada. Siguió avanzando.

En la avenida encontró a una pareja de jóvenes. Se besaban, luego reían. Alternaban sin emitir palabras: se besaban, luego reían. Dejaron de hacerlo cuando repararon en la presencia de Bill. Entonces se tomaron de la mano y marcharon hacia algún lado. La banca cercana tenía charcos de agua. Bill contó los autos que pasaban. Quería mantenerse achispado. Pasó uno rojo. Luego dos azules y uno color plata. El espacio entre uno y otro era, en promedio, de dos minutos. En casa solo quedaba la opción de dormir. Dormir poco era algo a lo que acostumbraba. Un auto amarillo se detuvo a su lado. El vidrio de una puerta se bajó, eran los dos hombres de hace rato. Platicó con el copiloto.

—¿Necesita que lo acerquemos a algún lado?

—Espero a alguien

—Ya es tarde, podría venir con nosotros. Conocemos un lugar por aquí.

—Muchos lo hacemos.

—Suba, necesitamos de compañía.

—Yo no.

—¿Quiere mirar lo que hay en el asiento trasero, por favor?

—No.

—Acérquese. Debe acordarse de nosotros.

Bill dio un paso atrás. Escuchó al conductor gritar algo. El auto se alejó rápidamente saltando un semáforo. Regresó a sus pensamientos. Curco, el perro. Fue un regalo de su mujer. Un día llegó a casa, lo sorprendieron unos ladridos, instantes después fue saludado por Cuco que tenía un moño detrás de las orejas. El único resto de esa relación era aquel perro. Deseó que no se hubiera mojado. Un taxi pasó, lo detuvo.

—¿A dónde lo llevo?

—Siga derecho.

La lluvia aumentó. Cayó algo de granizo. Llegaron a un semáforo.

—A la calle de las Fuentes. Junto al Parque Héroes, por favor.

—¿Parque Héroes? ¿Me voy por Himno Nacional?

—No, por allá queda el Parque Revolución. Voy a Parque Héroes. Cerca del Hospital Central.

—Jamás había pasado por estos rumbos.

—Común, siendo taxista. Dé vuelta aquí a la izquierda.

—La lluvia de hoy estuvo fuerte. Un día como este perdí a mi mascota.

—Señor, ahora doble a la derecha.

—Tenía la costumbre de sacarlo sin correa. Era manso. Tenía problemas para orinar.

—¿Sabe donde está el Hospital Central? ¿La glorieta Juárez?

—No. Cuando lo llevé a revisar el veterinario dijo que...

—Siga derecho.

—Un problema de nacimiento. Imposible de saber cuando lo adopté.

—A la derecha otra vez.

—Entonces se fue persiguiendo un barco de papel que iba calle abajo.

—Puede dejarme en la esquina.

—Muy triste, estuve buscándolo por una semana.

—Aquí está bien ¿Cuánto le debo?

—Setenta u ochenta, se lo dejo a usted.

Bill le dio cincuenta y salió. Corrió nueve cuadras hasta llegar a casa. Cuando abrió el portón vio a Curco acostado. No ladró. Estaba empapado. El brazo volvió a doler.

No traigo nada abajo

2011-07-18T00:27:00.012-05:00

Después de un día agitado, bajo a la cocina para hacerme un licuado. Llega la noche y debes resignarte a que dormirás con la misma vida de los últimos años. Y a lo único que aspiras es a un licuado. no pides mucho, simplemente algo que te quite la sed y alimente al mismo tiempo. Así que saco la leche, un plátano, algunas nueces. Pongo eso junto a la licuadora. Lo siguiente que sé es que la leche se ha derramado por el suelo. Un mal calculo con el vaso hizo que no vertiera en el área adecuada. Con las manos manchadas dejo el vaso sobre la mesa. De nuevo vuelvo a calcular mal. El vaso cae al suelo, se rompe. La vida no da tregua. Puede haberte machacado en la calle, puede haberte dejado sin respirar por horas sin que sea suficiente. Cuando está en vena inclusive se mete con la preparación del licuado que esperabas fuera una excepción en una jornada de desastres. Volteo al reloj: son las 11:48 pm. Ya no queda tiempo para enmendarlo. no limpio nada, vuelvo a la cama sin cenar. Tendrá que ser hasta mañana.

Soñé con una escoba. lo anoto en una libreta para no olvidarlo después:

soñé con una escoba.

Mañana será el cumpleaños de Pedrito. Cumplirá 12 años. Tomo un baño. De regreso al cuarto me seco y me visto con los pantalones que he usado durante las últimas dos semanas, los mismos que usaré cuando inicie el próximo mes. Compruebo tener suficiente dinero. Salgo de casa con la misión de comprar un regalo para él. Por fin tengo un motivo para hacerlo. Le regalaré una cartera. A esa edad comienzas a volverte un hombre; el mejor regalo que se me ocurre es una cartera, un instrumento que te da cierta autoridad. Porque las llevas y la gente piensa que tienes dinero. Aunque no lo tengas. Los fabricantes son conscientes de ello: no las hacen transparentes. Puedes meter un puñado de papeles dentro y da la apariencia de que traes bastantes billetes. Ya a los doce años debes imponer cierta autoridad monetaria. Una que te permita pasar a lado de restaurantes y que sus empleados te inviten a pasar. Una que te permita ir a tiendas donde las empleadas te sonrían para que les compres algo. Algo que te permita utilizar los bolsillos traseros del pantalón.

Conozco una tienda no muy lejana. La atiende un chino que habla español mejor que gran parte de nosotros. Lo conocí un día preguntando por una dirección. Él estaba hablando con un pelirrojo.

—Te digo que la vi robándose el periódico. La muy cabrona esperó a que me fuera para sacarlo debajo de la mesa. Lo que ella no sabía es que me quedé un rato espiándola por la ventana. Tuve que correrla —dijo el chino.

—Venga, hombre, no es para que te pongas así...¿periódico? ¿te preocupa que una chica se robe tu periódico? Estás mal de allá arriba, hombre—dijo el otro.

—Es MI PERIÓDICO. Lo compré con MI DINERO.

—Vale pero, ¿ya lo habías leído?

—Solo leo la sección deportiva. Lo utilizo para limpiar las meadas de Jack.

—Disculpen—interrumpí—, ¿Podrían decirme dónde queda la calle Alcántara?

—Queda detrás de esta, cuando salgas da vuelta donde está la caseta de policía—dijo el chino.

—Oh, muy amable, gracias.

—Espera, muchacho—dijo el chino.

—Dígame.

—Me agrada tu camiseta.

—Muchas gracias.

—Es difícil conseguir una de esas, ¿le vas al Necaxa?.

—Sí, la compré hace años, antes me quedaba grande, ahora me va ajustada.

—Te la compro—dijo el chino.

—No le hagas caso, muchacho, este está como una cabra—dijo el pelirrojo.

—Cállate, Manuel. Es en serio, te la compro: dime cuánto quieres.

—Disculpe, me tengo que ir. Además no traigo nada abajo.

—¿Ves esta tienda? Puedes tomar lo que quieras si me das la camiseta.

—Lo siento, señor, tengo prisa.

—Quiero que escuches algo. Cuando llegamos a este país, mi madre y yo vagamos buscando una oportunidad. Nadie nos la dio. Estuvimos comiendo a base de limosnas por semanas. Hasta que un hombre, un hombre con una playera del Necaxa, parecida a la tuya, nos ofreció trabajo y confianza. Desde entonces soy aficionado al equipo y colecciono sus jerseys.

Se la di, me regaló una suéter gris para cubrirme. Antes de salir los escuché riendo, algo que despertó algunas dudas dentro de mí. No tomé nadie de la tienda, la tenía llena de baratijas. Me dio 300 pesos. Ahora, meses después, regresaba porque ahí vendían chucharías: gorras, monederos...carteras. Llegué y el chino no estaba. Tampoco el pelirrojo. Atendía una mujer de unos 30 años. Entré y salí rápido. Tenían un modelo de cartera únicamente, negra con un dragón amarillo en uno de los lados. Buscaba otra cosa, algo que le diera a Pedrito una apariencia respetable. Ya no era un niño. No podía regalarle una porquería que parecía para alguien de 11 años.

Caminé unas cuadras hasta donde se hallaba una pequeña plaza comercial. Ahí compré una cartera café imitación de piel sin ningún tipo de dibujo bochornoso. Era discreta, como deben ser los accesorios de una persona adulta como lo sería él. Pedí que la envolvieran. Al otro día fui a la fiesta. Estaba repleta de niños. Pensé, que Pedrito debería buscar otro tipo de amistades, unas que fueran maduras, más acordes a su edad. Como yo. Dejé mi obsequio en una mesa que habían destinado para ese propósito. Luego me fui sin haber visto al festejado. No lo encontré entre esas caras infantiles y felices. Según recuerdo era alguien mucho mayor.